Carl Gibson, Symphonie der Freiheit Widerstand gegen die Ceauşescu-Diktatur Chronik und Testimonium einer Menschenrechtsbewegung in autobiographischen Skizzen, Essays, Bekenntnissen und Reflexionen, Dettelbach 2008, 418 Seiten - Leseprobe, mit Nachwort

Für meine Leser. Mein Werk "Symphonie der Freiheit" ist seit Jahren vergriffen. 
Eine überarbeitete, mit Dokumenten bestückte Neu-Edition steht an, wenn die Kraft dazu noch ausreicht. (Für einige Rest-Exemplare verlangen Spekulanten bis zu 330 Euro pro Exemplar. Auszüge sind über books google im Internet rezipierbar.)

4. Satz: Fuga - Reaktion

Allegro con spirito

 Die letzte Reise nach Bukarest

Nie wieder Bolero! Acht Tage nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis begab ich mich in Begleitung meines Neffen Günther auf die letzte Reise in die Hauptstadt. Während der Bolero im Ohr seinem Höhepunkt zustrebte, wurde es im ganzen Schädel so laut, als müsse er zerspringen. Das Tosen der Musik folgte der Anspannung der Sinne. Je näher ich dem Ziel kam, endlich für immer auszubrechen, desto höher wurde der Innendruck. In der Hauptstadt angekommen, war ich nur noch ein Nervenbündel. Ein letztes Mal besuchte ich die Deutsche Botschaft in der Rabat Straße und ließ mir jenes Einreisevisum in den Pass stempeln, das mir ein Von - Bord - Gehen in Frankfurt ermöglichte. Nachdem ich meine früheren Gesprächspartner in der Botschaft über den Verlauf der Gewerkschaftsgründung und die Folgen der Aktion informiert hatte, übernachtete ich noch einmal in einem der großen Hotels der City, um dann am nächsten Tag Bukarest und dem Land für immer den Rücken zu kehren. Mit Günther fuhr ich hinaus zum internationalen Flughafen Otopeni. Dort verabschiedete ich mich von ihm, vorausahnend, wir würden uns bald wiedersehen und machte mich daran, einzuchecken. Vor dem Abflug wurde ich zunehmend unruhiger.

Befürchtungen kamen auf. Was konnte noch passieren? Obwohl alles nach Plan verlief, fühlte ich mich wie eine Maus, deren unmittelbares Entweichen aus der Mausefalle bevorsteht, die aber befürchtet, dass draußen vor dem Türchen doch noch eine böse Katze warten könnte mit scharfen Zähnen und einer angeborenen Lust zu töten - eine traumatische Konstellation, die Spuren hinterließ. Noch viele Jahre später, nach einer abenteuerlich riskanten Geschäftsreise in die unsichere Ukraine, sollte ich bei der Ausreise die gleiche kafkaeske Situation und den gleichen Alpdruck noch einmal erleben.

In den intensiven Jahren meiner regimekritisch oppositionellen Tätigkeit in Rumänien hatte ich soviel Negatives erfahren, dass eine grundsätzliche, negativistische Skepsis ins Blut übergegangen war. Da ich als intuitiver Kartesianer sowieso an allem zweifelte, auch wenn die Dinge ihren normalen Verlauf zu nehmen schienen, zweifelte ich auch jetzt, getreu Murphys Gesetz - alles was schief gehen kann, gehe auch schief.

Nun stand ich da, mitten in der Abflughalle, zwanzig Jahre alt, im graugestreiften Anzug wie ein Versicherungsvertreter, glatt rasiert, nur schlecht genährt und ohne Frisur, in der Rechten einen dünnen, schwarzen Diplomatenkoffer mit Silberrand- und reiste wie Zenon: unbeschwert mit kleinem Gepäck. Ach, könnte ich doch das ganze Leben hindurch so leicht bepackt reisen!

Wertsachen durfte ich keine mitnehmen, weder Kulturgüter, Gemälde, alte Bücher, noch Schmuck, Geld oder sonstige Werte materieller Natur. Alles, was von Generationen erwirtschaftet worden war, das Geburtshaus, die konservativen Stilmöbel, die Fotoalben mit den Erinnerungen, all dies musste zurückbleiben im Tausch gegen die Freiheit.

Doch ich war immer bereit gewesen, diesen Kuhhandel einzugehen - bis zuletzt. Also reiste ich wie ein antiker Zyniker, dessen zeitliche Güter in den Fluten versunken waren und der nicht mehr besaß, als die Fetzen am Leib. Hatte Gandhi, dessen Widerstand mich stets inspirierte, eigentlich mehr besessen? Eine Brille vielleicht und einen Stock, um die tollwütigen Hunde abzuwehren und giftige Schlangen. Vermutlich wollte es das Schicksal, dass auch ich leichter bepackt auf Fahrt ging, nur mit etwas Konterbande befrachtet wie der Wahlfranzose Heine an der deutschen Grenze.

Kent

Meine Schmuggelware reiste mit, gut versteckt und kaschiert von aromatisierten Glimmstängeln in einer fast unscheinbaren Zigarettenschachtel, die ich in meiner linken Brusttasche verstaut hatte. Das Corpus delicti, Ursache einer immer noch vorhandenen Nervosität, das waren zwei wichtige Dokumente, die ich unbedingt aus dem Land zu schmuggeln gedachte; eine Abschrift jenes sonderbarenUrteils, welches nach dem obskuren Prozess ausgefertigt worden war als seltene Rarität rumänischer Rechtssprechung und der Haftentlassungsschein, ein Schriftstück, das mir am Tag der Entlassung ausgehändigt und mit auf den Weg gegeben worden war, um mich vor einer spontanen Verhaftung an der erstbesten Ecke zu schützen. Formal bestätigten die Papiere Dissidenz und Haft. Wurden sie entdeckt, konnte es mächtigen Ärger geben.

Jetzt waren wieder schauspielerische Qualitäten gefragt. Mehrfach hatte ich als Schüler Rollen einstudieren müssen. Nun konnte ich die erworbenen Fertigkeiten austesten. Kurz vor der letzten Kontrolle kramte ich suchend in den Taschen, würde fündig, klopfte aus dem nur an einer Ecke angerissenen Päckchen eine Zigarette hervor und zündete diese mit gespielter Seelenruhe an.

„Kent, Sie rauchen Kent?“ sprach mich ein jüngerer Zöllner an, der alles mit Argusaugen beobachtet hatte. „Gestatten Sie, dass ich zugreife … “ Sein Tonfall wirkte freundlich schüchtern, fast unterwürfig. Die Gier des Abhängigen war nicht zu verkennen. Offensichtlich erwartete er etwas für sein Wohlwollen bei der Abfertigung.

„Bitte, bitte“, erwiderte ich mit gespielter Souveränität und hielt ihm das Päckchen mit den drei herausragenden Zigaretten entgegen: „Bedienen Sie sich!“

Er griff auch sofort zu, entnahm zitternd eine Zigarette, zündete sie an und sog mit einem tiefen Zug befriedigt den giftig blauen Dunst in die Lunge.

„Nehmen Sie noch ein paar … “ schob ich gleich hinterher, um ihn gänzlich zu gewinnen, klopfte wieder auf das Päckchen und bot ihm großzügig noch einige der begehrten Stängel an.

Selbst ein Zöllner rauchte nicht täglich Kent: „Ich habe schon viele Zigaretten geraucht …Ich habe auch schon Kameeel geraucht … Aber diese Kent, die schmecken mir einfach am besten - naaa, bitte!“

Diese ulkigen Worte eines fernen Bekannten aus Siebenbürgen fielen mir sofort wieder ein, als das markante Wort fiel. Kent- das war keine Provinz in Südengland, nicht die Gegend, wo meine väterlichen Wurzeln vermutet wurden, nein: Kent - das war ein Mythos, mächtiger noch als jener von Freiheit und Abenteuer! Kent, das war ein Zauberwort, eine Magie, die selbst in Zigeunerliedern besungen wurde. Eine Mărăşesti im Zigeunermund, das war Identität und Heimat, während die Zigarette Kent - hergebracht aus dem Okzident - nicht weniger verkörperte als die Kultur des Abendlandes!

Die Wunderwaffe Kent, das beliebte Universalzahlungsmittel im Osten, verfehlte auch diesmal ihre Wirkung nicht. Der Bursche ließ mich passieren, ohne den Päckcheninhalt näher zu überprüfen und wünschte mir selbst noch eine gute Reise.

Von der grenzenlosen Freiheit über den Wolken

Wieder einmal hatte ich Glück gehabt. Äußerlich ruhig, doch innerlich hochgradig angespannt wie ein Agent auf der Flucht, durchschritt ich den letzten Kontrollposten und begab mich in den Bus, der alle abfliegenden Passagiere zum Flugzeug brachte. Gleich fand ich den gebuchten Patz und nistete mich ein. Aufgeregt rutschte ich auf dem Sessel herum und sah gelegentlich verunsichert zur Fronttür hin, immer noch befürchtend, jemand könne mich in letzter Sekunde unter irgendeinem Vorwand aus dem Flugzeug holen.

Bange Minuten folgten - Ewigkeiten. Nach wie vor war die Angst übermächtig. Befürchtungen und Unsicherheit verdrängten die Zuversicht. Was konnte jetzt noch auf mich zukommen? Was konnte jetzt noch schief gehen?

Endlich wurden die Türen geschlossen. Es ging los. Das gut besetzte Flugzeug der staatlichen Fluggesellschaft rollte auf die Startbahn, verharrte wieder, drehte dann aber lärmvoll auf, beschleunigte mit Schub, schoss immer schneller werdend über den festen Asphalt und hob ab. Schon nach wenigen Sekunden durchstießen wir die graue Wolkendecke und erhoben uns in das Blau des Himmels. Erst in freieren Lüften beruhigte ich mich etwas. Bald darauf konnte ich erleichtert aufatmen. Geschafft? So vollzog sich der Ausbruch in die Freiheit?!

Die Begrüßungsworte des Piloten rauschten an mir vorbei wie die gestikulierenden Erläuterungen der tänzelnden Stewardessen. Unbestimmte Gefühle übermannten mich. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft schienen zusammenzufallen. Woran sollte ich denken? War ich überhaupt in der Lage, einen vernünftigen Gedanken zu fassen? Ich fühlte den Rausch der Euphorie und den Teekessel im Innenohr. Fühlte sich so aufkommendes Glück an? Erst als die freundlich sonore Stimme des Bordkapitäns verklungen war und angenehmere Töne an mein Ohr drangen, wachte ich aus der Selbstumkreisung auf. Der Bolero war fast verklungen - und der Puls ging etwas zurück. Im Rundumblick gewahrte ich die aufgehellten Gesichter anderer Passagiere, die wohl froh waren, auch in diesem Flugzeug zu sitzen. Einige reisten ins Glück.

Doch was ertönte da aus dem Lautsprecher? Genauer hinhörend vernahm ich die ersten Takte eines deutschen Chansons, dem ich schon mehrfach vergnügt gelauscht hatte. Und auch das Thema, das mich hier und jetzt in angenehmes Erstaunen versetzte, war mir mehr als vertraut. Wir alle hörten, harmonisch und unmissverständlich deutlich, jenen auch heute noch sehr populären, gerne vernommenen Song von Reinhard May über die unendliche Freiheitder höheren Sphären mit dem vielsagenden Refrain: Über den Wolken, Muss die Freiheit wohl grenzenlos sein, Alle Ängste, alles Sorgen, sagt man, Liegen darunter verborgen … War das ein Zufall oder gar die leise Dissidenz eines Piloten?

Wer des Deutschen kundig war, konnte verstehen, welche Idee hier in den Himmel gehoben wurde. Noch traute ich dem Gehörten nicht ganz und nahm trotzdem das eine heilige Wort auf wie ein Abhängiger die lange vermisste Droge. Und das Gefühl erlebter Freiheit schaffte mir Linderung. Allmählich sank der seelische Druck, der noch auf mir lastete, weiter ab und mit ihm die Aufregung. Versteckt tastete ich nach dem Puls. Das Rasen beruhigte sich; Adrenalinspiegel und Herzfrequenz gingen ebenfalls zurück - Ruhe kehrte ein, trotz gesteigerter Erwartungen und ein Hauch von Normalität kam auf. Ich war gerettet und konnte es noch nicht glauben.

Man hatte mir einen Fensterplatz zugewiesen. Von dort aus schweifte der Blick hinab in die Landschaft und hielt mühevoll nach einigen Orientierungspunkten Ausschau. Aus der Höhensicht sah alles anders aus. So sah der Adler die Welt. Was unten vorüberzog, musste gedanklich erschlossen werden. Menschen, die verstehend hinuntersahen, entdeckten noch mehr - riesige Rechtecke, die bunt erscheinenden Feldparzellen der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften und der Staatbetriebe, hohe Erdölbohrtürme, wuchtige Industrieanlagen, Flüsse mit Kraftwerken, Städte, Siedlungen, kleine Marktflecken, isolierte Höfe und manches, was nicht zugeordnet werden konnte, ferner viel Natur, unendliche Wälder und Gebirgszüge - ein schönes Land, auch von oben. James Joyce hätte viele unterschiedliche Begriffe eingesetzt, um das alles festzuhalten.

Wir überflogen die Gipfel der Karpaten, historische Gegenden, die Burgen Siebenbürgens, die Banater Tiefebene mit Temeschburg und Sackelhausen, dann das Grenzland zu Ungarn, die ungarische Puszta, schließlich die letzte Grenze des Eisernen Vorhangs, das Burgenland der Österreicher, den Donaustrand an der deutschen Grenze, um kaum zwei Stunden später in Frankfurt am Main zu landen - ohne Zwischenfälle und ohne besondere Vorkommnisse.

Frei! Die Heimkehr

Immer noch berauscht von einer eigenartigen Glückseligkeit ging ich von Bord und betrat erstmals deutschen Boden!

Ein mythisches Erlebnis - der Sohn der Gaia, der die heimatliche Erde berührt, um aus ihr neuen Kampfesmut und neue Lebenskraft zu ziehen! Schiller hatte dies so plastisch geschildert. Dies war meine Heimkehr! Jetzt war ich in gleicher Situation, wenn auch nicht mehr im Überlebenskampf. Der kaum erst gewählte Papst wäre hier niedergekniet und hätte die deutsche Erde symbolisch geküsst. Mir, dem gesunden Patrioten von Anfang an, reichte das Bewusstsein, im Land der Väter angekommen zu sein. Urplötzlich fühlte ich mich gelöst; zugleich aber auch zutiefst gerührt. Ein Gefühl von Vertrautheit kam auf, ganz so, als wäre ich schon oft hier gelandet. Gedanken suchten sich ihre Bahn … Einiges hatte das Gehirn bereits vorweg genommen. Erst mit der Erfüllung des Glücksmoments verrauschte allmählich auch die Freude. Ich fühlte mich emanzipiert und erstmals unendlich frei, mit großen Erwartungen, aber ohne Diskrepanz und Frust wie andere, die später kamen, obwohl sie eigentlich nicht wirklich kommen wollten. Endlich war ich dort, wohin ich immer schon wollte! Nicht im Land, wo Milch und Honig flossen, aber in einem Raum, wo die persönliche Bedrohung wegfiel, wo die Angst aufhörte und der staatliche Terror. Lenau hatte nicht anders gefühlt, als er erstmals Metternichs Wirkungsbereich entfloh und den liberalen Boden Badens betrat - und Heine jenseits der preußischen Grenze! Und ich war gerne da, hatte deutschen Boden unter den Füßen und war glücklich! Ja, ich war angekommen. Ein Teil der Wanderschaft war zu Ende. Fürs erste war ich am Ziel.

Der Flughafen in Bukarest war verglichen mit den menschenüberströmten Terminals der Mainmetropole ein beschaulicher Ort. In Frankfurt pulsierte das Leben. Wohin ich auch blickte, sah ich Menschen, die sich frei bewegten und die ungehindert und unbeobachtet ihre Ziele verfolgten. Mitten in der Menge hielt ich inne und betrachtete den wuselnden Ameisenhaufen um mich herum. Dabei entdeckte ich keinen Einheitsmenschen, nur hundert Typen und Charaktere; Krumme und Gerade, Alte und Junge, Fette und Magere, Menschen in Rollstühlen und Schwestern aus Madagaskar, die Kranke vor sich her schoben. In dieser Gesellschaft wurden die Behinderten anscheinend nicht versteckt wie in der Welt, aus der ich kam. Offensichtlich war Kranksein keine Schande. Das alles ließ ich an mir vorüberziehen, ohne Details aufnehmen zu können, gleich Bildern auf der Kinoleinwand. Haften blieben Empfindungen und Impressionen.

War ich nicht gerade aus einer Höhle hervorgetreten und sah nun erstmals Menschen, nachdem ich bisher nur Schatten gesehen hatte? Meine Blicke schweiften neugierig beeindruckt durch die Hallen. Die meisten Beschriftungen, Symbole, Werbebotschaften, Läden, Kioske, Restaurants, Bars, kurz alles, was sich dem Auge darbot, erschien mir farbenfroh, hell erleuchtet, voller Lebensfreude. Selbst der Kitsch kam mir nicht kitschig vor, sondern dazugehörig, als Teil der Buntheit. Vieles wirkte vertraut, ganz so, wie ich es aus den Zeitschriften kannte und auch erwartet hatte. Nach dem vielen Grau konnte es mir nicht bunt genug sein. Darüber hinaus konnte ich alles lesen und verstehen. Selbst das Neudeutsche, die paar Brocken Englisch dann und wann. Obwohl alles neu war, kam keine Fremdheit auf, kein Widerspruch. Dementsprechend fühlte ich mich auch gleich wohl; so wie man sich fühlt, wenn man von einer langen Reise wieder glücklich zu Hause ankommt oder von guten Freunden willkommengeheißen wird.

Die kurze Zeit, die mir zur Verfügung stand, nutzte ich, um mich im Vorhallenbereich umzusehen. Da war eine Buchhandlung mit tausend Titeln von Autoren, deren Namen ich noch nirgendwo gehört hatte; mit Büchern, deren Überschriften in Goldlettern darauf hindeuteten, dass mit dieser Art Literatur gutes Geld zu verdienen sei. Eine Flut von Zeitungen aus allen Winkeln der Erde in den großen Sprachen der Welt fiel mir auf, darunter auch einige exotische. Hier rätselte ich - das war vermutlich Türkisch! Ganze Heerscharen von Zensoren hätte man engagieren müssen, um ihre Inhalte zu beschneiden.

Der reiche Pluralismus selbst im Zeitschriftenregal. Welch eine Vielfalt auch hier! Welch eine Auswahl! Welch ein Angebot! Da war manches über Geld und Immobilien, über Yachten und Boote! Ja selbst über Uhren, über alte und neue. Gerade hatte ich ein halbes Jahr ohne Zeitmessung verbracht. Und hier? Hier wurde sogar die Chronologie der Zeit erforscht! Da lagen die großen Magazine, nach deren Inhalten ich so lange gegiert hatte; und nur einen Handgriff daneben andere Magazine, in denen die physiognomische Erscheinung des weiblichen Körpers bis in die letzten Details studiert werden konnte, naturalistisch und in Hochglanz. Das war die Freiheit der Vielfalt. Marx hatte nicht zufällig gern eine alte Mönchsweisheit zitiert - suum cuique, jedem das Seine. Wie wahr! Hier herrschten die Gesetze des Marktes, der Geschmack und die Kaufkraft der Vielen.

Auf dem Weg in den Außenbereich, wo es im Bus weitergehen sollte, kam ich an einem Blumenladen vorbei. Unbewusst hielt ich an. Frühlingszauber mitten im Oktober? Galten die alt gewohnten Regeln der Jahreszeiten nicht mehr? Zählten nur noch Nachfrage, Angebot und Preis? War inzwischen alles mit allem vernetzt in einer grausamen Welt der Globalisierung? Traten ihre Selektionsprinzipien jetzt an die Stelle sozialer Strukturen? Bestimmten ihre Auslesekriterien jetzt auch den wirtschaftlichen Überlebenskampf zwischen den Nationen?

Wirre Gedanken … Die Rosen um mich herum waren irgendwie anders; herrlicher, praller und kraftvoller als jene zart morbiden in unserem Hof, mit fester Blüte, so als sei der Tau kaum erst verflogen! Glühend rote Rosen aus dem Kühlschrank? Mit festem Stil, fast ohne Dornen. Rituell bückte ich mich zu ihnen hinab, um mein Riechorgan, das in den letzten Monaten nicht gerade verwöhnt worden war, in das Meer der Düfte einzutauchen, um etwas von dem teuren Rosenöl einzuatmen, das in den Blüten verborgen lag. Um mit feinen Sinnen, diskret und unauffällig ein neues Aroma einzufangen; ganz so wie wenn man zum ersten Mal den Wein probiert, der aus einer neuen Rebzüchtung stammt. Nur konnte ich nichts empfinden, gleich dem Prächtigen in Florenz. Hatte mein Geruchsinn gelitten? Die roten Rosen dufteten nicht. Lag es an mir? Verunsichert wandte ich mich zu den anderen hin in Rosarot, zu den scheußlich Gelben, dann zu den keuschen Weißen und schnupperte frivol daran, prüfend wie ein Hund ein Exkrement beschnuppert. Selbst diese Rosen hatten keinen Duft. Nur Schönheit, stille, keusche, kalte Schönheit - wie eine vollendete Jungfrau im Operationssaal. Schön, doch abweisend steril. Die Wesenheit fehlte, die das Leben ausmacht. Diese Feinheiten waren im Grunde nur etwas für ganz sensible Poeten. Sie dämpften meinen Enthusiasmus zwar etwas, konnten aber die zahlreichen positiven Impulse, die ich noch eindeutiger fühlte, nicht abwürgen. Immer noch glühte und sprühte ich vor Optimismus und ganz großen Erwartungen.

Von Frankfurt nach Franken - Im Gleichschritt … Marsch!

Das Vaterland empfing mich mit einer perfekten Organisation. Die Wehrmacht war jüngst erst über Europa gerollt wie einst die römischen Legionen. Etwas von dieser mich faszinierenden Logistik war wieder da. Die Deutschen verstehen etwas vom Organisieren; es ist systematisch bis ins letzte Detail - wie das Denkgebäude jenes Philosophen aus Königsberg, dessen Grab heute von Russen in Ehren gehalten wird. Der empfundene Kontrast konnte nicht größer sein. Wer in einem Land aufwächst, wo nie etwas richtig funktionierte, wer stets und in allem dem Walten des Zufalls ausgeliefert war, dem fällt es auf, wenn alles geregelt ist - und funktioniert!

Auch der Empfang der Neubürger war geregelt und schien zu klappen. An einem der Flughafenausgänge stand ein Omnibus bereit, der meinen Weitertransport nach Franken übernehmen sollte. Karl der Große, mein Namensvetter, hatte Spuren hinterlassen - in Frankfurt und in Franken.

Mit mir waren noch andere Menschen ausgereist, für die ich keine Augen hatte. Tausend neue Eindrücke lenkten mich ab - Impressionen wie in einer Bildergalerie mit immer neuen Farbkonstellationen und Motiven. Auch war ich viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt im Versuch, mein Denken nunmehr zu kanalisieren, zu ordnen.

Endlich fuhr der Bus los und kämpfte sich durch den dichten Verkehr des Ballungsraums. Ungeduld beherrschte mich. Das Neue jagte das Neue. In der Ferne war die Skyline des Finanzzentrums zu sehen mit den Wolkenkratzern der Geldinstitute, deren Größe an der Marktkapitalisierung der Aktiengesellschaften abzulesen war. An Fuß der Glasberge lag wohl auch die Börse, der Puls des Kapitalismus. „Wie stehen die Aktien“, witzelten wir früher beim Zusammentreffen in der Stadt, ohne recht zu wissen, was Aktien sind, wie man an sie herankommt, wie man mit ihnen reich wird - oder, wenn es die falschen sind zur falschen Zeit - wie man, endgültig ruiniert, verzweifelt aus dem Fenster springt. Meine Gedanken schwirrten ab. Geld-Institute … Bankinstitute, das hatte ich bereits im Flughafen gelesen? War die Bezeichnung Institutnicht dem akademischen Sektor vorbehalten, der freien Forschung und Lehre? Nutzten die Banken die euphemistische Umschreibung, um von ihrem unsittlichen Profitstreben abzulenken? Hatte Brecht doch Recht? War es nicht wirklich ein größeres Verbrechen, eine Bank zu gründen oder zu besitzen als eine zu berauben? Anarchische Hirngespinste - so kombinierte ich nun hin und her. Einmal Anarchist - immer Anarchist, einmal Dissident - immer Dissident, einmal Rebell - immer Rebell?

Doch was konnte ich dafür, wenn ich von Freiheit, von Nonkonformismus und von kritischer Auflehnung bestimmt wurde? Immer und überall! Auch im Westen? In der Welt Amerikas, in der Welt der Freiheit. Irgendwann hatte ich aus einem Gefühl heraus A gesagt und immer daran festgehalten. Jetzt musste ich konsequent bleiben, B sagen, zumindest bis zur Gegenprobe, und zunächst voll und ganz zu diesem System stehen, in der Hoffnung, das viel vermisste humane Antlitz einer Gesellschaftwenigstens hier vorzufinden.

Der Bus wurde schneller, fuhr über einen Zubringer auf die Autobahn und entfernte sich mehr und mehr vom Main und von Mainhattanin die Richtung des Ursprungs, hin zur Quelle ins Fränkische. Frankfurt? Das war wohl die amerikanischste der deutschen Städte? Hatten sie die Freiheit hier eingeführt - oder war sie ein endemisches Produkt, das schon früher am Fluss gedieh? War nicht Goethe hier geboren, in der alten Freistadt? Stand hier nicht irgendwo auch die Paulskirche? Das erste deutsche Parlament? Ein erster Hort politischer Freiheitund Demokratie? Bald wollte ich wiederkommen, alles sehen, erfassen, vertiefen …

Kurz darauf gewahrte ich ein großes Schild am Straßenrand mit der Aufschrift Freistaat Bayern: Die Republik in der Republik - fiel mir ein. Vom reichen Wappen Bayerns erkannte ich nur die weißblauen Farben und den bayerischen Löwen. Es war ein schönes Gefühl, in einen Freistaat einzufahren!

Jedes Wort, in dem die Freiheit steckte, klang in meinen Ohren wunderbar wie Mozartsche Musik - und erinnerte an den Geist seiner Zoten, die er in einem Anflug von Überdruss seiner unfreien Zeit entgegenschmetterte. Freiheit und Musik, das passte irgendwie gut zusammen. Viva, viva, la liberta!

Der Bus rollte weiter durch den Spessart; durch einen Märchenwald mit Wirtshäusern und zottigen Räubern. Irgendwo rechts, an einer der zahlreichen Windungen des Mains auf seinem Weg in den großen Strom, nahe Wertheim lag der kleine Ort Urphar mit seinem Wehrkirchlein aus karolingischer Zeit, ein Ort, an dem ich später einmal leben sollte wie in Würzburg, das gerade in Sicht kam.

Weinland Würzburg

In einem Bilderbuch war ich auf einige Ansichten der alten Stadt gestoßen. Jetzt lag sie unter mir und breitete sich aus. Während der Bus die riesige Autobahnbrücke überquerte schaute ich zunächst nach vorn und hinauf. Dabei fiel mein Blick auf eine abstoßende Anhäufung von Plattenbauten, die in den Himmel zu ragen schienen. Das gab es auch überall im Ostblock. Sozialistische Einheitsarchitektur im vielgeliebten Grau. War das Würzburg? Das fragte ich mich für einige Augenblicke lang. Nein, es war das andere Mainhattan!

Noch bevor Enttäuschung aufkommen konnte, schaute ich hinab ins Tal und nahm die Konturen der Altstadt wahr. Vor mir lag eine weite Landschaft mit unzähligen Kirchtürmen, aus welchen die Zinnen des Domes und der Turm der Alten Universität herausragten. Das Meer von roten Ziegeln an das Feuer des Südens erinnernd, erwärmten mir das Herz und logen mir vor, in einer mediterranen Stadt angekommen zu sein, irgendwo in den Hügeln der Toskana oder in der Provence. Dann schweifte mein Blick nach links auf ein sakrales Kleinod der Architektur. Am Hügel klebte das Käppele; ich blickte auf ein Heiligtum, ohne zu wissen, was ich sah. Und dahinter über allem thronte die gewaltige Marienfestung, die Stadt über der Stadt, deren Ausstrahlung das gesamte romantische Deutschland früherer Jahrhunderte einzufangen schien. Jetzt fuhr ich durch ein anderes Märchen und ahnte natürlich noch nichts davon, dass ich nur ein paar Jahre später in den prachtvollen Räumen des schönsten Pfaffenhofs Europas meinen Studien nachgehen, viele Jahre unter den Fresken Tiepolos philosophieren und - wie einst die Fürstbischöfe und Napoleon - vergnügt im Residenzgarten lustwandeln und promenieren würde.

Gerne hätte ich verweilt, um den schönen Augenblick zu genießen; doch der Busfahrer hatte einen anderen Auftrag. Während er beschleunigte, um die Steigung zu schaffen, kamen die flurbereinigten Weinberge von Randersacker in Sicht, die Lagen Ewig Leben und der Marsberg, wo der Silvaner wuchs, jene alte Rebsorte aus Siebenbürgen, die schon Jahrhunderte vor mir angereist war; ich blickte nach rechts - ein paar Kilometer weiter deuteten sich weitere Winzerorte an, die dem Frankenwein zum Weltruf verhalfen, zunächst Eibelstadt, dann das reiche, sonnenverwöhnte Sommerhausen und, gleich gegenüber, das arme, kalte Winterhausen. War da um die Ecke nicht auch Sackelhausen?

Erneut blickte ich hinab ins tiefe Tal. Dort floss ruhig der träge Main und reflektierte das Licht und die Wärme seiner zarten Wellen nach oben an die Hänge, wo die Trauben ihrer Vollendung entgegen strebten. Der Fisch, dessen Ahnen hier aus Würzburg, aus dem nahen Bamberg und aus Mainz nahe der Mündung in das Banat gepilgert waren, um Freiheit und Wohlstand zu finden, war wieder am alten Fluss angekommen, der schon lange gemächlich dahinströmte. Sein Bett lag unter mir mit der Kulturlandschaft, die es beheimatete. Alles schien miteinander verwoben zu sein, mein Ich, meine Identität mit der Landschaft und mit dem Fluss, der auf die Ewigkeit hindeutete.

Es herbstete sehr … Befiehl den letzten Früchten voll zu sein, gib ihnen noch zwei südlichere Tage ….Die letzte Süße des schweren Weins war auf meiner rechten Blickseite zu vermuten, wo sich gerade die gipsernen Hänge des Steigerwalds andeuteten mit den Spitzenlagen von Iphofen, Rödelsee, Castell und anderen Bocksbeutelzentren der urwüchsigen Art. In meinen Taschen kramend, zog ich den Abriss des Flugtickets hervor und las das Datum: 13. Oktober!

Ankunft. Zeit der Reife. Die Zeit der Weinlese. Und die Zeit der Ernte! Eine gute Zeit, die den Menschen mit Freude und Dankbarkeit erfüllt; die er freudig feiert, wenn die Früchte der mühevollen Arbeit Scheuer und Keller erreicht haben.

In der alten Heimat, im Banat, wo man lange Zeit im Schweiße des Angesichts sein Brot verdiente und es manchmal auch mit Tränen aß, feierten die Menschen jetzt Kirchweih, Kerwei, ihr zentrales Fest im ganzen Jahr, das für viele Jugendliche existentielle Bedeutung hatte und ihnen wichtiger war als Weihnachten und Ostern zusammen; eine Feier, die von anderen aber als faschistisches Fest denunziert worden war!

Der Bus fuhr jetzt schneller. Aus den Lautsprechern über den Köpfen rieselten Schlagermelodien herab mit dummen Texten, die mich zwangen, wegzuhören. Doch plötzlich war da eine tiefe, kräftige Frauenstimme, die etwas anderes sang. Ihr Singen, aus dem ich die geschulte Stimme mit einen leichten russischen Akzent herauszuhören glaubte und etwas von den wehmütigen Harmonien in Moll, hob sich vom bisher Vernommenen deutlich ab; und auch das, was sie sang:

Freiheit in meiner Sprache heißt Liberta!

Gibt es ein schönres Wort als Liberta!

Überall wo Menschen leben

stehst DU an erster Stelle Liberta!

Es war Milva- eine feurige Italienerin, eine Grande Dame des Genres. Das fand ich erst später heraus. Jetzt war ich nur überwältigt. Zunächst Reinhard Mays Eloge auf die Freiheit in höheren Sphären - und jetzt Milva! Und das alles am Tag meiner Heimkehr!

Der Dichter, der die freiheitlichen Worte erdacht und auf Papier gebracht hatte, schrieb Millionen Freiheitssuchenden aus der Seele, überall auf der Welt. Ich war nur einer von ihnen.

Nürnberg - Aus dem Gefängnis ins Lager

Nachdem wir die Aischgründe passiert hatten, wo Karpfen und andere Fische sich wohl fühlen, bevor sie im weihnachtlichen Kochtopf landen, kündigte sich bereits Nürnberg an- die Stadt Dürers, die Stadt der Reichsparteitage - und die Stadt der Prozesse. Wer so in der Geschichte gefangen war wie ich, konnte sich der historischen Betrachtung nicht entziehen. Die Geschichte, mit deren Interpretation das Hineinschlittern in die oppositionelle Tätigkeit begonnen hatte, war nach wie vor das Thema schlechthin.

Merkwürdig. Nach dem Knast landete ich jetzt - im Land der Freiheit - wieder in einem Lager!? Aus dem Regen in die Traufe? Ein sonderbares Willkommen! Offiziell war der überaus belastete Begriff bereits eliminiert worden, richtig abgeschafft; in den Köpfen der Menschen jedoch hielt er sich weiter: „Wenn du in Deutschland ankommst“,wussten erfahrene Ausgereiste zu berichten „musst du zunächst ins Lager“.

Dieses Aufnahmelager, das amtlich als Durchgangsstelle für Spätaussiedler und Flüchtlinge bezeichnet wurde oder so ähnlich, war nur ein erster Anlaufpunkt für Neuankömmlinge, der nach der Erledigung einiger Formalitäten schon nach wenigen Tagen verlassen werden konnte. Auch das spätere Übergangswohnheim galt als Lager. Es war ein Provisorium, das eigentlich nur solange zur Verfügung stehen sollte, bis die Neubürger eine eigene Wohnung gefunden hatten. In Wirklichkeit aber wurde es von raffsüchtigen Landsleuten über Jahre blockiert; so lange, bis sie ein Grundstück erworben hatten, ein Haus errichtet und in das eigene Heim einziehen konnten. Kaum jemand nahm Anstoß an der makabren Bezeichnung. Das Nachdenken über Sprache und das sprachgemäße Sprechen, das ich früher schon kläglich vermisste, war bei vielen Leuten immer noch nicht angekommen. Aber zumindest ich war da - im Aufnahmelager und gleich mitten im Kreislauf bundesdeutscher Bürokratie, wo ich zunächst einigen deutschen Angestellten überantwortet wurde. Im Gleichschritt … Marsch!?

So lernte ich bald auch diesen Typus Mensch kennen; und nach ihm den noch gründlicheren deutschen Beamten, der in vorauseilendem Gehorsam und mit vorbildlichem Pflichtbewusstsein in meinen Augen noch besser funktionierte als ein schweizerisches Uhrwerk - und dies im schroffen Gegensatz zum rumänischen Funktionär, der stets in Lethargie und Nichtstun versank, ganz im Geist einer langen Tradition, die seit Gontscharows literarischem Wirken als Oblomowereibekannt ist.

Nun durchlief ich jenen Ritus, den schon Millionen anderer Menschen aus dem Osten vor mir durchlaufen hatten: Heimkehrer, Vertriebene, Flüchtlinge und selbst Asylsuchende. Zunächst wurde ich offiziell registriertwie ein Schaf. Nur die Ohrenmarke blieb mir erspart. Während dieses formalen Prozesses, der mir im laxeren Land meiner Vorväter, in England, wo es nicht einmal Personalausweise gab, bestimmt erspart geblieben wäre, durfte ich eine Reihe von persönlichen Fragen beantworten, die zum Teil in einem Registrierschein festgehalten wurden. Ästhetische Komponenten, die, wie es mir auffiel, alle Lebensbereiche des neuen Umfelds durchzogen, spielten bei diesem Dokument keine Rolle. Es war ein eindeutig schäbiges Papier mit der unpersönlichen Note eines Formulars, in welchem einige Details aus meinem Vorleben in einer engen, undifferenzierten Terminologie festgehalten wurden. Das Kästchen, das für die Berufsbezeichnung des Einreisenden vorgesehen war, vermerkte - nach einigem klärenden Hin und Her: Reparaturschlosserhelfer - und verwies damit auf die wortkombinatorische Leistungsfähigkeit der deutschen Sprache. Worte wie Obertsturmbanngruppenführerhatten schon in der frühen Kindheit unsere Phantasie beflügelt, wenn sie als unübersetzbare Untertitel über den Bildschirm huschten und uns motivierten, über verdichtete Sprache und monströse Wortzusammensetzungen nachzudenken. Hugo von Hofmannsthals Essay über den Wert unddie Ehre deutscher Sprache kam mir dabei in den Sinn, speziell der dort exemplifizierte Aspekt der sprachlichen Verwahrlosung und Sprachverhunzung, zu der nicht nur Dichter und schlechte Literaten fähig sind, sondern auch unreflektierte Sprachanwender wie jene, die ich vor mir hatte.

Da ich aus einem Raum kam, wo ein anderes Deutsch gesprochen wurde, ein Deutsch, das eine Weile stagniert hatte wie das Französisch in Quebec, bemühte ich mich um ein möglichst korrektes Deutsch, wobei die individuelle Sprachmelodie, die sogar mit dem Bildungsniveau des Vaterhauses zusammenhängen konnte, nicht ganz zu verdecken war. Doch je deutlicher mein Bemühen wurde, desto krasser fiel mir der sorglose Umgang mit Sprache bei anderen Personen auf. Der Genitiv, den ich eindeutig favorisierte und recht häufig gebrauchte, kam in der vernommenen Sprache kaum noch vor. Er wurde mit komischen Dativkonstruktionen umschrieben -und wenn er in seltenen Augenblicken doch noch auftrat wie ein rar gewordner Vogel, kam er gleich in doppelter Form. Und das bei Personen, die, ausgehend von ihrer Stellung, einen höheren, bisweilen sogar einen akademischen Bildungsabschluss aufzuweisen hatten. War das ein Hinweis auf die Qualität des deutschen Schulsystems, auf die Wertschätzung, die der deutschen Sprache allgemein entgegengebracht wurde?

Als ich auf die Zeit der Haft zu sprechen kam, fragte mich jene steife Dame mit dem überschminkten Gesicht und den strahlend lackierten Fingernägeln, die meine Aussagen protokollierte und diese auf einer laut ratternden, mechanischen Schreibmaschine nieder schrieb recht forsch: „Aus welchem Grund sind Sie überhaupt in Rumänien verurteilt worden?“

„Wegen Anarchie“, gab ich prompt zurück. „Dieses Urteil hier verweist auf die Gründung einer antisozialistischen Vereinigung mit anarchistischem Charakter“, fügte ich leicht ironisch hinzu, annehmend, der müde Sarkasmus würde verstanden und kramte dabei nach dem sonderbaren Dokument. „Oooh!“ entgegnete die Dame etwas verunsichert, und fast schon entsetzt: „Auch hier in der Bundesrepublik werden Anarchisten verurteilt!“

So? Wunderte ich mich empfindlich berührt. Welch eine Gleichsetzung! Wir bekämpften ein totalitäres System, andere wollten eine parlamentarische Demokratie abschaffen. War da nicht irgendwo ein kleiner Unterschied, der selbst von bescheidener Warte aus hätte gesehen werden müssen? Und gab es da nicht noch ein paar Anwälte und Blätter, die Terroristen und Mörder stützten und deren Sache ideell und formaljuristisch verteidigten? Bei diesen Gedanken unterließ ich das Kramen nach dem Urteil und versuchte den Kloß im Hals unauffällig hinunterzuwürgen. Das Unverständnis schockierte. Ich war getroffen und betroffen. So viel Unwissenheit über die tatsächliche Situation hinter dem Eisernen Vorhang hatte ich nicht erwartet, schon gar nicht hier, an der Mündung des Menschenstromes aus dem Osten, wo täglich bestimmt auch Opfer der totalitären Verhältnisse einreisten und ihre Vita offenlegten wie Frauen ihren Körper im Stripteaselokal. Gerade hier an der Pforte zur künftigen Freiheit hatte ich mit einem anderen Erfahrungshintergrund gerechnet. War das eine erste Desillusion, eine frühe Destruktion des hohen Ideals?

War das kein böses Omen? Wenn ich hier, am Eingangstor zur neuen Gesellschaft, schon mit soviel Unverständnis konfrontiert wurde, reflektierte ich, was würde erst bei einer Konfrontation mit den vielen Ahnungslosen, mit den noch weniger und undifferenzierter informierten Bürgern auf mich zukommen? Es war ein erster Hinweis darauf, dass ich die offenen Ohren für die freiheitliche Sache der Menschen hinter dem Eisernen Vorhang künftig nicht in der erwarteten Art antreffen würde.

Nachdem ich den Initiationsritus zum Bundesbürger aufgenommen und einige Vorkammern dieser angenehmeren Hölle passiert hatte, stand ein kurzes Tête-à-Tête mit dem Repräsentanten der Geheimdienste bevor, der wissen wollte, ob in meiner Person ein gedrillter Perspektivagent anreist, ein Schläfer und Saboteur, der jederzeit aktiviert werden konnte wie der Held jenes Spionagethrillers mit Charles Bronson: „Hat der rumänische Geheimdienst versucht, Sie anzuwerben?“fragte der Beauftragte direkt. Ob der unscheinbare Herr für den Bundesnachrichtendienst tätig war, für den Verfassungsschutz oder für einen noch geheimeren Dienst, blieb mir verborgen. Ich war zunächst irritiert. Was für ihn Pflicht war, erschien mir als Ungeheuerlichkeit. Von der Securitate angeworben wurden eher junge, angehende Schriftstellerinnen, die der Partei nahe standen und ihre Führungskraft anerkannten, nicht notorische Antikommunisten von Anfang an.

„Nein!“antwortete ich deshalb ebenso direkt wie resolut und ergänzte entrüstet: „Aber die Securitate hat mir gedroht, wie sie jedem droht, der nach langer politischer Opposition das Land für immer verlässt und von dem anzunehmen ist, dass er auch im Westen politisch aktiv bleiben wird.“

Verkehrte Welten? Wo war ich gelandet? Die routinehaft gestellte Frage nach einem möglichen Auftrag seitens der Kommunisten galt der Absicherung des Rechtsstaates und war als solche notwendig. Das leuchtete ein. Trotzdem befremdete sie mich sehr, da ich davon ausgegangen war, dass die bundesdeutschen Geheimdienste- über die Botschaften und das Auswärtige Amt - aber auch über andere Quellen, etwa durch das Auswerten von Berichten und Veröffentlichungen ausgereister Dissidenten, von unseren jahrelangen, existenzbedrohenden Auseinandersetzungen mit dem totalitären Regime wissen mussten. Ob es so war? Das konnte es nie wirklich herauskriegen. Jedenfalls sah der Beamte in mir keine Gefahr für die Sicherheit der Bundesrepublik - und der Verfassungsschützer aus Stuttgart, der später kam, auch nicht. Der Rotschopf mit dem Sommersprossengesicht drückte mir seinen Stempel in das entsprechende Kästchen auf den Laufzettel und überließ mich dem Eintritt in die freie Welt. Dieser wurde dann auch von Stunde zu Stunde angenehmer.

Es folgte als typisches Merkmal des Wohlfahrtsstaates, der an alles denkt, ein Antrittsbesuch in der Kleiderkammer. Es war eine karitative Einrichtung, eine Klamottenkiste der Wohlstandsgesellschaft, wo sich Bedürftige aus den Fernen Sibiriens oder sonst woher einige Kleidungsstücke aussuchen konnten; wohl noch ein Relikt aus der bitterarmen Nachkriegszeit, als jede Wollhose und jeder warme Pullover überlebenswichtig waren. Im Kapitalismus wird niemandem etwas geschenkt, pflegten die Ideologen des Marxismus laut zu verkünden. Jetzt stand ich vor einer textilen Schatzkammer und konnte frei wählen - unter Jacken und Hosen.

Vorsichtig klopfte ich an wie einer, der seit Jahren immer wieder anklopft, dann die Tür öffnet und halb verunsichert, halb servil auf das Unbekannte blickt: „Kommen Sie ruhig näher“, begrüßte mich eine ältere Dame mit natürlicher Freundlichkeit. Sie verwaltete die Kleiderspenden. Während ich noch ein paar Schritte auf sie zuging und dann abwartete, was nun folgen würde, sah sie mich an wie unser Dorfschneider, wenn er Maß nahm, um einen Anzug anzufertigen; sie überflog mein Äußeres, den grauen Anzug, das steif gebügelte, immer noch frisch wirkende weiße Hemd, dem man den Angstschweiß der Ausreise noch nicht ansah; sie sah die silberne Krawatte mit glitzernder Krawattennadel und meine tadellos blank glänzenden, schwarzen Lederschuhe, die meine Mutter noch vor der Ausreise nach alter Sitte gewichst hatte; schließlich blickte sie mich einen Augenblicke lang an, um dann festzustellen: „Wie Sie aussehen, können Sie wohl kaum etwas von dem gebrauchen, was ich hier anzubieten habe. Ich glaube Sie sind hier im falschen Raum.“

Eine realitätsbewusste Frau - Temeschburg im Banat war kein Sibirien. Zwar sah ich ausgemergelt aus, kam aber nicht aus dem Gulag, sondern aus einer Zivilisation jenseits von Sodom. Auch war ich weit davon entfernt, mich mit Plunder zu beladen und Kram oder Güter anzuhäufen. Nach wie vor reiste ich mit leichtem Gepäck, das Kapital in der Denketage verstaut; und so sollte es auch bleiben. Artig bedankte ich mich und ging mit Genugtuung.

Meine Physis schreckte nicht ab. Und dies, obwohl alles Körperliche noch angeschlagen wirkte und ich nahezu kahl geschoren und bis auf die Knochen abgemagert dastand. So war ich auch salonfähig, um in die Stadt zu gehen. Keine üble Idee. Nachdem im Röntgenraum festegestellt worden war, dass die offene Tuberkulose einiger Zellgenossen nicht auch meine Lungen kolonisiert hatte, hielt mich nichts mehr zurück.

Neugierig die berühmte Stadt zu sehen, ließ ich die Baracke hinter mir, ging los und sah mich um, die Bilder des zu Ruinen zerbombten Nürnberg aus dem Gedächtnis aktivierend. Neunzig Prozent der Innenstadt waren seinerzeit im Bombenhagel und in der Feuersbrunst zerstört worden. Davon war jetzt kaum noch etwas zu erkennen. Lücken verwiesen auf das verflogene Inferno und deplatzierte Zweckbauten, die in den Jahren des Wiederaufbaus schnell und billig errichtet worden waren.

Wissbegierig ging ich quer durch die Straßen der Altstadt, ohne genaues Ziel, an der Burg vorbei und an den Resten mittelalterlichen Fachwerks, das die Flammen überdauert hatte, bis hin zu jenem ausgedehnten Gelände, wo einst - zum Schrecken der Welt - SA und SS mit Standarten und Fahnen aufmarschiert waren; wo der Führer, seinen makaber-dämonischen Kult der Selbstverherrlichung und des Todes zelebriert hatte. Ein weites, weites Feld … In Gedanken versunken ging ich auf und ab … Und dachte, die Paraden vor den Augen und das Grollen des Führers im Ohr, wie so oft in den letzten Jahren, an Größenwahn und Hybris, an menschliche Bosheit, an vielfachen Terror und Leid, an Tod und Vernichtung, an Geschichte, an die Vergänglichkeit der Dinge und an das Zerfallen ganzer Weltreiche. Immer hatte ich an einem geschichtsträchtigen Ort leben wollen, in der Aura des Geistes früherer Jahrhunderte. Jetzt war ich an einer solchen Stätte: In Nürnberg, in der einst freien wie wohlhabenden Handelsstadt, im späteren roten Nürnberg, das die Nationalsozialisten um jeden Preis hatten umkrempeln wollen, um ihm eine neue Identität, eine braune Identität, zu geben - und dies auch schafften.

Die Nürnberger Gesetze waren hier verabschiedet worden, die Rassengesetze, juristische Vorstufen der Wannsee-Beschlüsse, die Nürnberger Prozesse waren hier abgerollt, vor den Augen der Welt. Jetzt war ich an einem Ort - mit fast schon zuviel historischer Schwere. Hier befand ich mich an einem Ort deutscher Vergangenheit, den man in der Welt besonders gut kannte und in dessen Namen sich die jüngste deutsche Geschichte noch eindeutiger verdichtete als in der Hauptstadt Berlin. Deutschland … Schweres Schicksal - Jetzt war ich ein Teil von ihm. Und bereit, es mitzutragen.

Sonntag - oder: von der Freiheit eines Christenmenschen

Der nächste Tag war ein Sonntag. Ein trauriger Sonntag? Ein Sonntag mit zuviel Einsamkeit und Melancholie? Ein Sonntag, an dem man sich nach verrauchter Zigarette von der Brücke stürzte, weil das Leben keinen Sinn mehr machte? Nein! Die traurigen Töne der Geige waren weit. Ein neuer Tag des Glücks sollte es werden! Aber auch ein Tag der Einkehr und der Selbstfindung, so ähnlich wie ich ihn nach meiner Entlassung in der Michaelskirche erlebt hatte, den Blick dankbar zum Himmel gerichtet. Ich war davongekommen und entsprungen - gerettet. Bevor es am Montag weiterging hinein ins Ländle und hindurch bis in das badische Land nach Rastatt unweit des Rheins, gab es nichts mehr zu tun. Mit einem Zwanzig-Mark-Schein Begrüßungsgeld im Portemonnaie war ich kein armer Mann und frei. Ein kleines bisschen reicher wäre auch nicht schlecht gewesen. Doch ich stand ja erst am Anfang meiner kapitalistischen Lebensphase. Nutze den Tag, dachte ich wie Generationen von Mönchen vor mir und ging wieder los, vom Zufall gesteuert und ohne bestimmtes Ziel auf die menschenleere Altstadt zu.

Was war los in Deutschland? Wo war der Corso? Wo waren die Menschen? Ausgestorben? Wie nach einem Atomschlag oder nach dem Wüten einer neuzeitlichen Pandemie? Solch eine Leere hatte ich noch nie erlebt. Die Einsamkeit muss groß sein in diesem Land, dachte ich. Wurde es doch ein trauriger Sonntag? Wo war die nächste Brücke oder der höchste Turm? Die gesamte Gesellschaft schien mir auf Einsamkeit ausgelegt und auf Vereinzelung. Saß jeder in seiner Stube und brütete vor sich hin?

Mein Weg in die Mitte der Stadt führte mich zur Lorenzkirche, wo gerade ein evangelischer Gottesdienst abgehalten wurde. Orgelmusik drang an mein Ohr. Viele Gründe hätte ich gehabt, mit einzutreten und ein Dankgebet zu sprechen; in das Singen von Psalmen einzustimmen, zu frohlocken und zum Kreuz hochzublicken, das mein Symbol war und mein Weg im Hoffen und Erleiden; ein Zeichen, das bisher den Kampf definiert hatte und die Passion. Doch ich verzichtete darauf. Nicht aus Missachtung und oberflächlicher Ignoranz, die einen beschleicht, wenn man eine schwierige Situation überwunden hat und einen dabei die metaphysische Hilfestellung undankbar vergessen lässt, sondern als Freigeist, der sich unmittelbar zum Höheren hin definiert, das er in sich trägt.

Die Freiheit des Christenmenschen vor Gott, die den Nürnberger Protestanten seit Luthers Zeiten vertraut ist, die direkte Verantwortung vor dem Gewissen und der höchsten metaphysischen Instanz war mir, dem zum Katholiken erzogenen Menschen, näher als die Mediation der Institution Kirche. Das protestantische Gotteshaus vor meinen Augen erschien mir als ein Ort der Glaubensgemeinschaft, wo andere, die tiefer in der Religion verwurzelt waren, Trost suchten, während für mich, den Einsamen auf Wanderschaft, die Kirche nicht mehr war als ein Ort der stillen Einkehr, ein Refugium, das den Weg der Freiheit zu Gott und somit den Dialog mit Gott mit ermöglichte.

Wie oft hatte ich, den Blick zu den Sternen erhoben, jene Fidelio-Passage vor mich hin gesummt: wir wollen mit Vertrauen, auf Gottes Hilfe bauen … Wir werden frei, wir finden Ruh! Rettung! Jetzt war es soweit: Ich stand mitten in einer großen Stadt, die fremd war und doch heimisch und genoss den dumpfen Klang der Glocken aus der Ferne, die anderswo das Ende eines Gottesdienstes einläuteten.

Doch Gott war überall. Und wenn er im Herzen war, das lehrte schon Meister Eckhart, bedurfte es der Kirche nicht. Also blieb ich draußen vor der Schwelle und lauschte der musischen Andacht der Anderen. Als sie verklungen war und die ersten Messebesucher aus dem Gotteshaus strömten, zog auch ich weiter und kehrte kurz danach in ein typisches Gasthaus ein, das mir ein entgegenkommender Kirchgänger, ein freundlicher Franke in Sonntagstracht, empfohlen hatte.

In der Gaststätte tätigte ich meinen ersten kapitalistischen Umsatz, indem ich die mich mild anblickende Tucherfrau, die mir als pekuniäres Begrüßungsgeschenk gereicht worden war, in einen Schweinebraten mit Kloß und in ein fränkisches Rauchbier umwandelte. Wie gewonnen, so zerronnen! Alles Schall und Rauch, auch hier? Andere Landsleute hätten mit dieser stolzen Summe gleich einen Bausparvertrag abgeschlossen oder ein Grundstück anbezahlt, während ich der Sinnlichkeit frönte und die Vergänglichkeit aller Dinge zelebrierte. Vielleicht war ich tatsächlich nur eine unstete Existenz, ein Libertin des Geistes, ein verkappter Künstler und Ästhet, der nie zum bürgerlichen Leben taugte?

Dann suchte ich aber doch nicht nach der ersten Brücke, sondern ich ließ mich, körperlich und seelisch gefestigt, von der Atmosphäre der Stadt berauschen, an deren Universität ich kaum zwei Jahre später meine Studien aufnehmen und in deren Historie ich mich noch mehrfach vertiefen sollte.

Reste der großen Zeit im Spätmittelalter waren noch zu erkennen; ein paar Hinweise auf Hans Sachs … Auch einige, noch nicht ganz vernarbte Wunden des letzten Krieges, die entsprechende Assoziationen wachriefen, von den traumatischen Aufmärschen auf dem monumentalen Parteitagsgelände bis zu den Nürnberger Prozessen, die den Endpunkt einer langen Politik- und Kriegstradition markierten. Hatte der Krieg als Mittel der Politik ausgedient? Waren die Eroberungskriege der Weltgeschichte, die ganze Völker in die Versklavung gestürzt hatten, endlich vorüber? Und brach nun endlich das Zeitalter der Menschrechte an, die Zeit des Völkerrechts und der friedlichen Konfliktlösung? Die Zeit des ewigen Friedens, an der schon Kant laborierte?

Kleine Welt

Als ich am Spätnachmittag in die Baracke zurückkehrte, traute ich meinen Augen nicht. Bekannte Gesichter! Und dazu noch aus Sackelhausen! Vor mir standen zwei Brüder aus der Hauptgasse unseres Heimatdorfs, ehemalige Sympathisanten unserer Freien Gewerkschaft in Temeschburg. Sie hatten die Gründungsurkunde zwar nicht unterzeichnet; doch hatten sie sich in einer mündlichen Solidarisierungsbekundung der Bewegung angeschlossen, vermutlich erst dann, als ich schon verhaftet war.

Viele waren damals noch mit aufgesprungen auf den fahrenden Zug in die Freiheit, mit dem sicheren Gespür, so die Ausreise erzwingen zu können. Ganz andere Trittbrettfahrer der Bewegung meldeten sich erst nach vielen Jahren, nach dem Umsturz, als jede Gefahr gewichen war.

Das beherzte und solidarische Mitwirken hatte den beiden Brüdern eine bakschischfreie Ausreise ermöglicht. Welch ein Zufall, Helmut und - wie sollte er anders heißen- Hans hier und jetzt anzutreffen! Ich war verblüfft und zugleich erfreut. Sie hatten einiges gewagt; und sie hatten auch einige Ohrfeigen im Securitate-Verhör erdulden müssen, auch Psychoterror, Drohungen und Ängste aller Art. Doch dafür waren sie nunmehr frei - und frei von Schulden! Eine schöne Begegnung - ein erfreuliches Wiedersehen mit Menschen aus der Heimat, die ich eigentlich nie richtig kennengelernt hatte. Nun gab es Gelegenheit, ein paar Stunden miteinander zu verbringen und noch einmal die Stunden in der Folterkammer der Securitate Revue passieren zu lassen.

Den jüngeren der Brüder hatte ich das letzte Mal gesehen, als man ihn während meines Verhörs kurz in den Raum schob, um mich zu identifizieren. Damals hatte er feuerrote Ohren und zerzauste Haare, wirkte eingeschüchtert und ängstlich wie ein zierliches Kaninchen beim Anblick der Schlange. Jetzt stand er als freier Mann vor mir. Er wirkte glücklich. Das Durchstehen der Maulschellen hatte sich gelohnt! Alle Wege standen ihm nun offen.

Also hatte sich die Widerstandsaktion, unser gesamter Einsatz, auch praktisch gerechnet! Auch für andere. Das war späte Genugtuung für die erduldete Haft. War doch alles gut eingerichtet in der besten aller Welten?

Gegen Abend besuchte ich mit den Brüdern einen ihrer Bekannten in Nürnberg, der ebenfalls aus einem Banater Dorf stammte und in einem Hochhaus lebte. Es wurde ein gemütliches Beisammensein. So vollzog sich während eines rustikalen Abendessens bei ungarischer Salami, eingelegter Paprika und pappig süßem Rotwein, umgeben von Menschen aus der alten Heimat, in kaum erst verflossene Reminiszenzen vertieft, der Eintritt in die neue Gesellschaft. Allzu viele Details konnten wir nicht vertiefen. Doch ließ mich der Umstand dieser schnellen Ausreise beider Sympathisanten auch für alle anderen Zurückgebliebenen hoffen, speziell für Erwin, der noch als eine Art Geisel festgehalten wurde, vielleicht auch als eine Versicherung der rumänischen Machthaber, die mich dadurch von aufklärerischen Aktivitäten abhalten wollten.

Rastatt - Freiheit und Revolution

Von Nürnberg aus reiste ich mit der Bahn quer durch den Süden Deutschlands nach Rastatt, an jenen Ort, wo der Kampf deutscher Patrioten für Freiheit und Menschenrechte im Jahr 1849 als Badische Revolution bereits in die Geschichte eingegangen war. Dort hat das Land Baden-Württemberg sein provisorisches Aufnahmelager für Heimkehrer, Vertriebene und Flüchtlinge eingerichtet, auch für mich. Die unerquickliche Nacht verbrachte ich in einer Massenunterkunft in einem Raum zusammen mit drei frei gekauften Personen aus der DDR. „Hast du Mal einen Zwanni für mich? Wir wollen ausgehen und haben noch kein Begrüßungsgeld erhalten?“ sprach mich einer der beiden stark tätowierten Burschen an, ein jovialer Rüpel, der nach langer Abstinenz gerade eine turbulente Nacht mit der Freundin verlebt hatte. Man gab sich emanzipiert. Der unfreiwillige Voyeur störte keinen. Die beiden ehemaligen Häftlinge schienen ganz gewöhnliche Kriminelle zu sein. Sie hatten einige Jahre im Gelben Elend zubringen müssen, bevor sie für einen stattlichen Betrag von der Bundesrepublik freigekauft worden waren. Hunderttausend Deutsche Mark und mehr konnte der Arbeiter- und Bauernstaat Honeckers für einen gewöhnlichen Strafgefangenen erlösen, der aus der Sicht der Bundesrepublik Deutscher und immerhin ein Mensch war. Der Betrag entsprach dem Zehnfachen dessen, was der geldgierige Ceauşescu für einen Banater Schwaben oder einen Siebenbürger Sachsen erlöste - modern times, auch hier. Kannte ich meine Pappenheimer? Der einzige wesentliche Unterschied zu den Straftätern aus dem Temeschburger Knast bestand darin, dass diese hier deutsch redeten - und ihnen die langen Mähnen und Schnurrbärte nicht wegrasiert worden waren. „Wie stellt ihr euch das neue Leben in der Bundesrepublik vor, eure Zukunft?“ wollte ich wissen, so von Knacki zu Knacki.

„Bundesrepublik?“höhnte der große Blonde mit dem buschigen Schnauzer. „Hier haben wir keine großen Pläne. Wir brauchen nur noch Papiere. Dann geht’s ab nach Djibuti!“

„Nach Djibuti?“ wunderte ich mich und fragte ungläubig nach:„Nach Djibuti in die Wüste, im Golf? Was wollt ihr denn in Djibuti?“

„Mäuse machen, richtig Mäuse machen … Kohle machen … Asche machen!“ ereiferte sich der kleine Stämmige künftige Freuden schon auskostend.

Asche? Kombinierte ich. War das nicht ein Symbol der Reinigung, des Verfalls, des Nullpunkts. Christen reinigten sich mit Asche an Aschermittwoch, als Erinnerung an Jesus! Asche, das war doch jene Essenz, die zurücklieb, wenn das Feuer verbrannt und die letzte Glut verglüht war; wenn die Liebe tot war und die Leidenschaft; ein Mittel, mit dem Agni sich einbalsamierte, der Feuergott der Hindus - und sie war das Element, aus dem Phönix, mein Lieblingsvogel, zu neuem Leben emporstieg! Konsterniert blieb ich zurück. Das war wieder einmal eine Lehrstunde über die Ambivalenz der Symbole - und über die Botschaft, die im Mythos liegt.

Geld, immer nur Geld - Mittel zur Freiheit oder Voraussetzung zur Versklavung? Die Werte rotierten wie die Wahrheiten. Geld. Auch das war eine Motivation, in die Bundesrepublik einzureisen - oder, dies schien mir wahrscheinlicher - nur aus der DDR auszureisen. Selbstverwirklichung über Geld?

Was gab es eigentlich in Djibuti, was so verlockend klang? Erdöl, andere Kohlenstoffe, Diamanten? Exotische Tiere, deren Schmuggel in den Westen so lukrativ war? Oder gar die französische Fremdenlegion, die dort eine Basis unterhält? Die, nach formaler Läuterung, alles Gesindel aufnimmt, das bereit ist, alle Brunnen zu vergiften und auf Befehl jeden zu töten? Ich fand es nie heraus. Schließlich war es unwichtig. Das Kohlemachen hatte für mich überhaupt keine Priorität.

Freiheit für Geld - wie tief konnte ein Mensch sinken oder eine Gesellschaft, die den Mammon verabsolutierte? Der Tanz um das goldene Kalb - war er nicht schon einmal schwer bestraft worden?

Die wenigen Tage in Rastatt waren schnell verrauscht. Neben der Besichtigung der Schlossanlagen mit rascher Rückbesinnung auf die Ideale der Freiheit und der Badischen Revolution erledigte ich noch jene Behördengänge, die aus mir in nur wenigen Tagen einen vollständigen Bürger der Bundesrepublik Deutschland machen sollten.

Eltern und Bruder lebten inzwischen im Remstal, genauer in Schorndorf, dem Geburtsort des genialen Konstrukteurs Gottlieb Daimler. Dort sahen wird uns wieder, ohne viel Pathos. Schorndorf blieb dann auch für einige Jahre parallel zu den Studienorten Erlangen, Tübingen und Freiburg ein zweitheimatlicher Fixpunkt mit zahlreichen freundschaftlichen Kontakten und kulturellen Aktivitäten. Kaum ein Jahr nach ihrer Umsiedlung aus Sackelhausen zogen meine Eltern für viele Jahre in das nahe, auch an der Rems gelegene Plüderhausen, das gleich neben Waldhausen liegt. Wie sich die Dinge fügten. Von Hausen nach Hausen. Formal hatte sich fast nichts verändert. So schien es.

In kurzer Zeit neigte sich der Verwaltungskram, der mehr und mehr meine neue Identität festigte und mir vermittelte, wer ich eigentlich sein sollte, seinem Ende zu. Schon nach Tagen wurde mir ein Personalausweisausgehändigt; dann bekam ich einen Reisepass gültig für alle Staaten der Welt, eine Einbürgerungsurkunde; einen lindgrünen Flüchtlingsausweis; dann folgte die Anerkennung als Heimkehrer, dank derer - in der Art einer ausgleichenden Gerechtigkeit für die Haft - mir der anstehende Dienst an der Waffe erspart blieb; schließlich die Anerkennung als ehemaliger politischer Häftling. Für meine Haftzeit wurde mir eine stattlich staatliche Entschädigung zugesprochen, eine Mark pro Tag - das ergab die stolze Summe von 182 Mark. Dieser Betrag reichte gerade aus, um ihn gleich in ein so genanntes Tramper-Ticket der Bundesbahn zu investieren, das mir die Möglichkeit bot, bald darauf ausgiebig und weit durch die Bundesrepublik zu reisen und auch Ecken zu erkunden, die ich sonst nie angesteuert hätte.

Einige Zeit später stockte die Stiftung für ehemalige politische Häftlinge den bescheidenen Betrag auf und bewilligte mir, dem Abiturienten und angehenden Studenten, eine Eingliederungsbeihilfe von 2200 Mark, Mittel, die ich dankbar annahm und auch gut zur Finanzierung weiterer Menschenrechtsaktivitäten gebrauchen konnte. Nachdem ich alle Formalitäten erledigt und alle Dokumente in einem Ordner verstaut hatte, war ich endlich ein vollwertiger Mensch und Bürger, der in die Gesellschaft eintreten konnte. Jetzt konnte ich endlich auch antreten, lange erstrebte Freiheiten zu genießen und das künftige Leben frei und sinnvoll zu gestalten, ganz so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Eigentlich hatte ich mir viel vorgenommen. Doch vor den egoistischen Interessen erwartete mich die Pflicht. Einigen Leidensgefährten hatte ich gewisse Dinge versprochen - und diese Zusagen gedachte ich auch zu halten.

Die eigentliche Aufgabe war noch nicht abgeschlossen; sie ging weiter.

Ich war froh und dankbar, dass alles so eindeutig war; und dass ich in meinem bisherigen Widerstand, klar positioniert auf einer Seite stand, die mir die Richtige erschien - und nicht im Zweifel und Selbstzweifel wie viele deutsche Widerstandskämpfer, wie Graf Schenk von Stauffenberg, der sich vor seiner mutigen Tat zwischen Werten entscheiden musste, zwischen Gehorsam und absoluter Loyalität und der von einer Notwendigkeit diktierten Pflicht, handeln zu müssen. Welcher Patriotismus ging vor? Den Führer am Leben zu lassen, wozu der Eid verpflichtete oder die Pflicht, das Vaterland zu retten, indem er auch gegen eines der höchsten Gebote des Christentums verstieß? Stauffenberg handelte; und er handelte nach immensen Gewissenskonflikten - richtig! Mir war dieses Dilemma erspart geblieben. Dafür war ich sehr dankbar.

Während manche linke Idealisten aus meinem früheren Umfeld die offiziellen Linken bekämpfen mussten, die Staatskommunisten, die im Gegensatz zu den Weltverbesserern bereits zu strammen Rechten mutiert waren, war unser Widerstand einfacher einzuordnen, mit einem klaren externen Feindbild wie bei Partisanen oder der Résistance.

Die Pflichtethik hatte mein gesamtes bisheriges Handeln bestimmt. Das Erreichen des persönlichen Glücks war nur ein erster Antrieb gewesen, ein Stimulans zum Hinauf. Der Weg selbst hatte dann aber gezeigt, dass egomanisches oder egozentrisches Handeln nicht alles ist - und dass ein utilitaristisches Glück, das Individuum und Welt miteinander versöhnt, auch über die Pflicht erreicht werden kann. Manchmal wird aus Freiheit Pflicht. Manchmal aus Pflicht auch Unfreiheit! Dagegen erkannte ich in meiner Freiheit ab jetzt die Chance, noch höher zu steigen und im Überindividuellen, im Altruistischen der eigenen Existenz noch mehr Sinn zu geben. Doch nicht als Pflicht gegenüber dem Staat - dem kältesten aller Ungeheuer - sondern als Pflicht gegenüber dem Menschen. Das war meine Schlange, die sich in den Schwanz biss; meine Ewige Wiederkehr des Gleichen - und definitiv meine Versöhnung von Christentum und Philosophie.

In freiheitlicher Mission - beim Sender Freies Europa in München

Innerhalb einer Woche war das Gröbste an Formalitäten erledigt. Jetzt begann der Alltag in einer neuen Welt, der Alltag desehemaligen Dissidenten. Während andere, einmal im Westen angelangt, unter ihren Aufruhr von gestern, der nur ein Mittel zum Zweck war, einen Schlussstrich zogen, um sich künftig eigenen Interessen zuzuwenden, machte ich noch eine Weile weiter, ein Weile, aus der dann noch zehn Jahre wurden.

Über Stuttgart reiste ich zunächst nach München, um beim Sender Radio Freies Europa anzuklopfen. Für den Fall, dass ich dort Interviews zu geben beabsichtigte, hatte mir die Securitate mit Vergeltung gedroht. Der lange Arm der Revolution werde mich auch in der Bundesrepublik zu erreichen wissen, wie er bereits einige Mitarbeiter des Senders und einzelne Exilintellektuelle erreicht hatte. Das Land werde es nicht hinnehmen, öffentlich diffamiert zu werden. Man werde hart durchgreifen und die zurückgelassenen Freunde zur Rechenschaft ziehen. Was sollte ich jetzt tun?

Ein Gewissenskonflikt bahnte sich an. Sollte ich nun aus Furcht vor einem potentiellen Mordkommando wie der feige Wolf im Märchen den Schwanz einziehen und mich memmenhaft verkriechen? Sollte ich aus Rücksicht auf Freund Erwin und andere gute Bekannte aus meiner Jugend schweigen und abwarten? Das entsprach nicht unserem bisherigen Handeln. Bisher hatten wir uns nicht einschüchtern lassen und waren gut damit gefahren. Jetzt kam es darauf an, diese Linie beizubehalten und konsequent weiterzumachen. Dabei war mir bewusst, dass eine solche Haltung auch im Sinne des Streitgefährten war. Auch Erwin, der noch in einer Art Geiselhaft für die Zeit eines weiteren Jahres im Land gehalten wurde, musste daran interessiert sein, die Erinnerung an die gerade erst unterdrückte freie Bürgerbewegung wach zu halten, um dabei nicht wieder in lähmende Anonymität zurück gedrängt zu werden.

Nachdem ich mich an der Pforte des Senders, wo bald darauf eine Bombe hochgehen sollte, angemeldet und in einem der Sessel im Empfangsbereich Platz genommen hatte, dauerte es nicht lange, bis der Direktor der rumänischen Abteilung auf mich zukam und mir noch etwas unsicher die Hand reichte: „Noel Bernard“, stellte er sich vor. Den wohlklingenden Namen kannte ich seit Jahren. Ein Pseudonym? Vielleicht! Jetzt stand ein kleines, schwaches Männchen vor mir mit brauner Gesichtsfarbe und schwarzen Haaren. Er trug einen tiefblauen Anzug und zeigte eine nervöse Grundhaltung, meinem Temperament nicht unähnlich. Vom Typus her erinnerte er fern an den Barden Charles Aznavour und war vermutlich armenischer oder kaukasischer Herkunft. Prometheus war dort an den Berg geschmiedet worden, lange vor der Sowjetdiktatur. Doch dieser Titan des freien Wortes vor mir war seit Jahren entfesselt und leistete der Freiheitgute Dienste. Tabakgeruch drängte sich auf und vermittelte mir den Eindruck, mit einen notorischen Kettenraucher konfrontiert zu sein, mit einem hypernervösen Charakter, dessen Wesen die Hektik war.

„Wie ist die Versorgungslage im Land?“ erkundigte sich der Programmchef spontan, hoffend, ich werde ihn mit allerneuesten Nachrichten aus Temeschburg oder der Kapitale versorgen. Die Frage überraschte mich etwas und ließ mich verlegen ausweichend reagieren. Was hätte ich antworten sollen? Eine Katastrophe? Wartete er darauf?

„Ich weiß es nicht genau!“ gab ich knapp zurück, ohne Lust zu heucheln: „In den letzten sechs Monaten saß ich in einer Zelle und habe keine genaue Vorstellung davon, wohin die Gesellschaft in dieser Zeit steuerte und wie sie sich entwickelt hat. Allerdings war vielfach zu vernehmen, es würde täglich weiter bergab gehen. Selbst genuine Rumänen hätten kaum noch Lust, bis zum Sanktnimmerleinstag in der Diktatur auszuharren und auf positive Veränderungen zu hoffen. Ceauşescu, von dem die Menschen sagen, er würde langsam verrückt werden, soll damit begonnen haben, die immensen Auslandsschulden forciert zu tilgen, um sich auf diese Weise dem Würgegriff und der Abhängigkeit westlicher Geldgeber zu entziehen. Autarkiestreben nenne man das neuerdings, Emanzipation von Moskau und Abkehr vom Westen. Man spricht aber auch von autistischer Selbstisolation und von progressivem Wahnsinn!“

Damit bestätigte ich lediglich Gewissheiten. Bernard saß an der Mündung der Informationsflut aus dem Land und wusste genau, wohin die Reise ging. Ceauşescu wollte wirklich frei sein. Frei wie Enver Hoxha, frei wie Kim, frei zum Gang auf dem Holzweg in die Sackgasse.

Während wir uns weiter über die jüngsten oppositionellen Bestrebungen in Rumänien unterhielten und intern überprüft wurde, wer ich überhaupt sei und ob ich glaubwürdig sei, kam ein leitender Mitarbeiter des Senders hinzu, ein Redakteur, der mir namentlich als Moderator eines Jugendmagazins bekannt war. Er stieg mit in eine Diskussion ein, die zunehmend lebhafter und emotionaler wurde. Das Eis war inzwischen gebrochen - und das gegenseitige Vertrauen da. Hier hatte ich es mit Vollblutjournalisten zu tun, die ihren Beruf mit Leidenschaft und aus weltanschaulichen Überzeugungen heraus ausübten. In ihrem Engagement war viel innere Wahrhaftigkeit. Und weil dies so war, kam ihre Botschaft nicht nur bei mir an - sie erreichte auch die nach objektiven Informationen dürstenden Menschen an den Radiogeräten im Ostblock.

Nach einer guten Viertelstunde beendeten wir das Vorgespräch indem wir uns darauf einigten, am folgenden Tag zwei längere Interviews aufzunehmen. Das erste zum Thema Freie Gewerkschaften in Rumänien, speziell über die Abläufe der SLOMR-Gründung in Temeschburg; das zweite über mein noch junges, aber schon wechselreiches Leben im real existierenden Sozialismus rumänischer Prägung; speziell über das langsame Hineinschlittern in oppositionelle Tätigkeiten und über das genuine Hineinwachsen in eine Menschenrechtsbewegung, die inzwischen europäische Dimensionen anzunehmen schien. Die Charta 77 tschechoslowakischer Intellektueller bestand immer noch -und in Polen regte sich eine breit fundierte Gewerkschaftsbewegung, die, moralisch vom polnischen Papst unterstützt, bald Millionen Menschen unter einem Ideal vereinen und unter dem Namen Solidarnoscin die Geschichte eingehen sollte. Vor diesem Hintergrund sollte ich in einer Retrospektive zurückblenden.

Münchner Freiheit

Daraufhin verließ ich das Sendergebäude und schlenderte dem Innenstadtbereich zu. Die späten Nachmittagsstunden verbrachte ich dann wieder in der milden Herbstatmosphäre des Englischen Gartens und genoss die Einsamkeit und Freiheit der vergehenden Natur inmitten der Großstadtgesellschaft. Gegen Abend nahm ich jene Adresse ins Visier, die ich im Sender erhalten hatte und wanderte vorbei an der Münchner Freiheit zu einem kleinen Gasthof in Schwabing, wo der Sender seine Gäste einzuquartieren pflegte. Dort aß ich eine Kleinigkeit und streckte mich dann zufrieden auf einer bequemen Matratze aus, bereit in einen geruhsamen Schlaf zu sinken.

Jetzt war ich in der Stadt an der Isar, in der Stadt der Olympiade, wo unlängst erst Schüsse gefallen und Blut geflossen war. Unterschiedlichste Assoziationen drängten sich auf; historische Bilder, die weit zurückreichten, makabre Sequenzen mit revoltierenden Bauern- und Soldatenräten mit einem dagegen putschierenden Obergefreiten und einem bombenlegenden Attentäter Elser im Löwenbräukeller, der- als aufrichtiges Gewissen seiner Zeit- das falsch laufende Rad der Geschichte zurückdrehen wollte! Nicht nur hohe Offiziere revoltierten gegen den Tyrannen, sondern auch kleine Leute wie Elser: Brandauer verewigte ihn im Kino!

Und hier, im Herzen der Weltstadt München, hatten in unbarmherziger Zeit die Geschwister Scholl ihren Widerstand gelebt. Und die Stimme der Göttin Libertaserschallte hier auf diesen Straßen und in den Räumen an der nahen Universität. Wie schwer es doch war, einige Augenblicke im Leben aufrecht zu gehen und dem Gewissen folgend zu handeln? Was war von diesem Geist noch übrig?

Gab es Bekannte in dieser Stadt? Menschen aus meiner Vergangenheit, sonstige Namen, Geistesgrößen, Personen, die ich damals unmittelbar kontaktiert hätte? Ein alter Kumpel fiel mir ein, mit dem ich einst in Temeschburg über die Münchner Freiheit philosophiert hatte. Es war der alte Casanova, der unersättliche Libertin, der wohl immer noch nach dem Ewig Weiblichen suchte, ohne es je zu finden? Sollte ich jetzt nach seiner Nummer suchen und ihn anrufen? Er, der Bon vivant, kannte die Stadt bestimmt schon gut, ihr Nachtleben, ihre Diskotheken? Wäre das keine gute Gelegenheit, zusammen in Freiheit einmal richtig die Sau heraus zu lassen, wie wir es doch immer vorhatten? So nach der barocken Art Mozarts und seines ewig balzenden Don Giovanni, aus tiefster Seele und Kehle die Worte herausschreiend:Viva, viva, la liberta! Welche auch immer! Eine köstliche Verlockung!

Doch ich widerstand. Schließlich sollte ich mit kühlem Kopf zum Interview antreten, nicht mit umnebelten Sinnen. Über mich selbst amüsiert und über geheime Wünsche, versuchte ich einzuschlafen. Als der Schlaf nach längerem Herumwälzen trotzdem nicht einsetzen wollte, blickte ich mich um und erspähte ein kleines Radio, das unauffällig in einer Ecke stand. Es war ein altes Modell, nicht viel größer als der legendäre Volksempfänger, der in den letzten Tagen des Krieges - an den Durchhalteparolen eines Goebbels vorbei - oft nur noch zum Hören von Feindsendungen eingesetzt worden war, obwohl dies mit der Todesstrafe geahndet werden konnte.

Dann schaltete ich das Radio ein und drehte vorsichtig am Drehknopf herum, so lange bis endlich einige klare Klaviertöne an mein Ohr drangen. Es klang nach Chopin oder Debussy, was ich da aufschnappte. Nach dem Verklingen der unbekannten Komposition wurde eine Echtübertragung aus dem Münchner Gasteig angekündigt. Bruckners Achte stand auf dem Programm - die Apokalyptische. Eine symphonische Rarität, die ich noch nie gehört hatte. Und am Pult, welch ein Zufall - ein Meister aus Rumänien: Sergiu Celibidache, der Philosoph unter den Dirigenten der Neuzeit.

Er war der Geist, der in der Nachfolge seines Lehrers Furtwängler und in der Tradition Husserls, das innerste Wesen der Musik ergründen und die Substanz selbst aus der wahren Musik herausholen wollte. Bruckners Achte bot ihm das Medium dazu. Kaum wagte ich es noch zu atmen. Die mir bekannte Fünfte, die Romantische, ließ mich Großes erwarten. Neugierig gespannt, dann immer gelöster, doch von innerer Erregung erfüllt, ergab ich mich dem symphonischen Fluss, der immer mächtiger, tiefer und dunkler wurde und ewig anzuhalten schien, über eine Stunde hinaus. Entrückt vernahm ich eine Symphonie, wie ich sie noch nie gehört hatte. Mahler hatte mich stark beeindruckt. Doch dies ging darüber hinaus. Irgendwann, als sie verklungen und nur noch ein stiller Nachhall im Ohr fortwirkte, schlief ich besänftigt ein.

Ein Lockruf des Goldes

Nach einer ruhigen, traumlosen Nacht und einem mageren Frühstück in der Schwabinger Pension machte ich mich wieder auf den Weg quer durch den Englischen Garten, zum Sender. Dort traf ich den Redakteur und Moderator wieder, den Noel Bernard mir vorgestellt hatte. Er hieß ganz zufällig und vielleicht symptomatisch für sein bayrisches Umland Max.

Wir begaben uns in das Aufnahmestudio, in einen kleinen sterilen Raum, in dem es nichts weiter gab als ein Tischchen, zwei Stühle und ein Mikrophon. Die Technik war jenseits des Fensters untergebracht. In dieser unerquicklichen Atmosphäre, von der ein ferner Hörer nichts ahnt, sollte ich nun enthemmt über mein Leben reden, über die Erfahrungen, die ich gemacht hatte, unmittelbar und frei. Gleich stiegen wir in die Diskussion ein, nachdem Max Bănuş mich in einer Vorrede seinem Publikum vorgestellt und darauf verwiesen hatte, dass ich als noch relativ junger Angehöriger der deutschen Minderheit in Rumänien kaum Rumänisch-Unterricht gehabt hätte und aus diesen Gründen das Rumänische nicht umfassend beherrsche. Dann ging er zügig und professionell zur Sache über. Max fragte geschickt und lenkte das Gespräch so, dass alle Essenzen gut verständlich einer breiten Öffentlichkeit zugänglich wurden. Die Interviews, die noch vor dem Senden bearbeitet wurden, zogen sich einige Stunden hin. Schließlich waren wirklich alle Entwicklungsstationen ausgeleuchtet und alles Wichtige gesagt. Erleichtert atmete ich auf.

Nach der erledigten Arbeit setzten wir uns in der Kantine des Hauses noch einmal zusammen, aßen etwas und sprachen über verschiedene Themen, auch über künftige Dinge. In diesem Kontext machte mir Max ein Angebot: „Das war eine schöne Story“, summierte er jovial. „Wenn du das willst, können wir noch viel mehr daraus machen!“

Etwas verblüfft horchte ich auf. Noch bevor ich seine unbestimmten Perspektiven ergründen konnte, fuhr er fort: „Es wäre denkbar, aus deiner nicht alltäglichen Vita eine Serie zu machen, die wir dann über Wochen verteilt ausstrahlen wie die Sendung Thesen und Antithesen aus Paris, gestaltet und betreut von dem, dir sicher bekannten Kritikerpaar Monica Lovinescu und Virgil Ierunca. Wir könnten aus jedem Kapitel deiner Biographie eigene Folgen machen, die junge Menschen im Land ansprechen. Wir könnten dann den Sachen tiefer, differenzierter auf den Grund gehen, so dass auch einfachere Menschen die regimekritischen Aktivitäten im Land verstehen“, spekulierte er mit unverkennbarer Begeisterung. Als ihm aber auffiel, dass ich weder mit spontaner Zustimmung reagierte und auch sonst nicht besonders enthusiastisch dreinblickte, sondern mich eher nachdenklich reserviert verhielt, ohne rechte Lust, das Angebot aufzugreifen, warf er noch einen Köder aus, indem er fast überschwänglich ausrief: „Bedenke, du sitzt hier auf einem Sack voller Geld. Du brauchst nur zuzugreifen! Wenn wir das Projekt gemeinsam durchziehen, kannst du dabei eine Menge Geld verdienen, richtiges Geld, das du bei deinen kommenden Studien sicher gut gebrauchen kannst!“

Geld!? Viel Geld!? Das klang nicht schlecht. Eine sanfte Versuchung kroch hoch mit dem unbestimmten Klang des Goldes. Doch hinter diesem Lockruf erkannte ich intuitiv, von menschlicher Sympathie und humanistischer Absicht kaschiert, die nicht ganz reine Stimme eines Kalten Kriegers. Die Ost-West Konfrontation tobte immer noch. Wir lebten in der Breshnew-Ära, noch Jahre vor Reagans Machtübernahme. Der Einmarsch der Sowjets in Afghanistan stand noch bevor. Das State Departement der Vereinigten Staaten arbeitete an der moralischen Destabilisierung des Ostens. Und Radio Freies Europawar ein ausgewähltes Mittel dazu.

Nur wollte ich kein zusätzliches Mittel sein - und lehnte deshalb ab. Ein Hauch von Käuflichkeit lag in der Luft - nicht viel anders als bei den Kommunisten, die konzessionsfreudigeren Mitmenschen auch die Möglichkeit zur Karriereerfüllung boten. Mir reichten vorerst die beiden Interviews, in denen ich ganz neutral dargelegt hatte, was sich ereignet hatte; in denen ich unmissverständlich, fern von jeder ideologisch motivierten Hetze, jenes gesagt hatte, was gesagt werden musste. Instrumentalisiert werden wollte ich nicht. Und billig hetzen wollte ich schon gar nicht. Denn Hetze, das lehrte die Geschichte, schuf immer und überall auf der Welt nur Hass, Destruktivität, Zwist und Krieg.

Auch war nicht die Person Ceauşescus mein deklarierter Gegner, gegen den andere polemisierten. Mein Gegner war das kommunistische System selbst, das doktrinär, dogmatisch und menschenverachtend war. Falschen Werten hatte ich den Kampf angesagt, der Pseudomoral und der Heuchelei, jener unausrottbaren Pest, die von vielen Bürgern mitgetragen wurde, in Ost und West. Dort sah ich die Wurzel des Übels, nicht in einer lächerlichen Führerfigur, die nicht anders funktionierte als die Marionette des Puppenspielers. Der Puppenspieler aber - das war eine Mehrzahl: Der Apparat, die Nomenklatur und die vielen Profiteure des Regimes.

Meine Interviews wurden in den kommenden Jahren mehrfach ausgestrahlt und erreichten Millionen Menschen hinter dem Eisernen Vorhang, auch die Securitate. Anscheinend wurde meine Geste verstanden. Die Securitate schickte kein Mordkommando. Als ich nach den Gesprächen im Studio wieder durch den Englischen Garten streifte und noch einmal über alles nachdachte, war ich heilfroh dem Lockruf des Goldes widerstanden zu haben. Damit hatte ich mich einer Instrumentalisierung entzogen und meine Freiheit, die mir über alles ging, gewahrt. Jetzt hatte ich immerhin ein paar hundert Mark in der Tasche, mein Honorar für die Mitwirkung: das erste, selbst verdiente Geld im Westen. Also beschloss ich, es gleich gut anzulegen, fuhr zum Münchner Hauptbahnhof und kaufte mir dafür eine Fahrkarte nach Paris.

Ein Deutscher in Paris - Impressionen und Expressionen

Als es mich erstmals mit Macht nach Frankreich hinüber zog, in das Land, wo mir Freiheit und Menschenwürde fester verankert schienen als sonst wo in Europa, in das Land, wo die intellektuelle Streitkultur noch blühte, wo Dichter, Schriftsteller, Philosophen, ja selbst Köche immer noch mehr gelten als Manager, fielen kaum noch Blätter von den Bäumen. Paris, der Nabel der Welt, lag in dichtem Bodennebel versunken, als ich an einem Abend im November im Ostbahnhof einlief.

Es war nass und kalt. Drei Tage standen mir zur Verfügung, um das Mekka der Rumänen zu erkunden und nebenbei einige Dinge zu erledigen, die wichtiger waren als das touristische Programm. Mein Hotel, Teil des mitgebuchten Städtetourenprogramms und deshalb auch ohne mein Zutun ausgesucht, lag gerade richtig, am berüchtigten Place Pigalle; also in einer Gegend, wo sich nicht nur gelangweilte, prüde Lords, sondern auch kreative Geister wie Toulouse-Lautrec wohlgefühlt hatten. Als ich das einfache Zimmer betrat, dessen übel riechender Teppichboden seit Jahrzehnten nicht mehr erneuert worden war, fiel mir eine Sanitäreinrichtung auf, die ich noch nie gesehen hatte. Ein Bidet! Sekundenlang rätselte ich über den Sinn dieser sonderbaren Einrichtung mitten im Zimmer. Schließlich dämmerte es. Flüchtig sah ich mich um, inspizierte das richtige Bad und ließ mich mehr vergnügt als müde in das breite Franzosenbett fallen. Allein. Erst in der kleinen Dachkammer in München und jetzt dieser Spelunke in Paris. Da war ich also, am Born der Lust, allein auf einer ausgeleierten Matratze - und draußen vor der Tür pulsierte das blühende Leben. Langsam versank ich in einer Mulde. Die Wirbelsäule überdehnte sich, während die Stahlfedern schmerzhaft ins Kreuz drangen und den Ischiasnerv aus dem Schlummer kitzelten. Erinnerungen an den Komfort im Knast wurden wach, an die stinkenden Strohmatratzen dort und an das ewige Kreuz mit dem Kreuz. Auch das modrige Heim hier war kein Hilton.

Ohne weiter zu grübeln, verließ ich das Touristenhotel der Zwei-Sterne-Kategorie und trat hinaus auf die Straße. Inzwischen war es dunkel geworden. Doch die hellen Lichter mit den schrillen Werbebotschaften erleuchteten den Weg taghell. Während ich mich ein paar Meter durch die urbane Landschaft bewegte, ohne es zu wissen auf das Moulin Rouge zu, wurde ich immer wieder von Türstehern angesprochen; in Wortfetzen aus Deutsch und Englisch, die um einige wenige Begriffe kreisten. Die schon sprichwörtlichen Freuden des kleinen Mannes schienen auch hier hoch im Kurs zustehen - doch weniger die kulinarischen, vielmehr die Fleischeslust des Mannes. Einige Werber zerrten an mir herum und versuchten, nachdem ihre Überredungskünste nicht fruchteten, mich mit sanfter Gewalt in einen der Freudentempel zu ziehen, um mir dort die besonderen Reize und die Annehmlichkeiten von Paris vorzuführen. Aus den Türen dröhnte Cancan-Musik … Schöne Nacht, du Liebesnacht …Was war aus Jacques Offenbach geworden? Was aus der Quadrille? Und was aus mir, dem ehemaligen Widerständler, dem moralisierenden Wolf aus der Fabel? Ein Amerikaner aus dem Banat in Paris? Zumindest die Stimmung stimmte. Kaum da - und schon mittendrin! Das Ewig Weibliche als trivialer Widerschein? Wieder widerstand ich heroisch wie ein Tamino auf dem Pfad der Prüfungen. Nachdem schon der Lockruf des Goldes verhallt war, trotzte ich auch der zweiten Versuchung. Die freie Welt hatte wohl ihre Tücken und feine Verführungen, die Trieb und Willen in einen schweren Konflikt brachten. Die Zeit des Neuen war übermächtig. Aber noch dominanter war die Abneigung, Liebesdienste zu erkaufen. Offensichtlich wurde hier alles feilgeboten, was Geld einbrachte, auch menschliche Köper wie auf einem antiken Sklavenmarkt. Nach diesem ersten kleinen Kulturschock, der mir schnell verdeutlichte, dass es zumindest in dieser Gegend von Paris nichts zu erobern, nichts zu verführen und auch nichts zu lieben gab, suchte ich ein paar Straßen weiter eine ruhigere Gegend auf, wo ich wenigstens die Gaumenfreuden ausleben und einen genüsslichen Abendimbiss einnehmen konnte. Schließlich war ich im Land der Spitzengastronomie angekommen.

Was wusste ich überhaupt von Paris? Nicht viel mehr als das, was im Französisch-Lehrbuch zu erfahren war. Nicht viel mehr, als ich vom Mond und den Planeten unseres Sonnensystems wusste. Da war die Ile de la Cité, das Herz von Paris, mit der ehrwürdigen Notre Dame, der Louvre, die Sorbonne … Einiges davon wollte ich am nächsten Tag in Angriff nehmen. Das schien möglich. Denn Paris ist eine systematische Stadt, in der man sich kaum verirren kann. Die Untergrundbahn bringt einen schnell und zuverlässig überall hin.

Gleich nach dem spartanischen Frühstück im Hotel, das eher den Appetit stimulierte als zu sättigen, machte ich mich ans Telefonieren, das in dieser Metropole nicht viel einfacher war als in Bukarest. Die meisten öffentlichen Telefonkabinen waren beschädigt und verschlangen nur Münzen ohne Gegenleistung. Irgendwann klappte es dann doch noch, und ich erreichte die Gattin des Historikers und Menschenrechtsaktivisten Berindei. Spontan lud sie mich zum Abendessen ein. Am gleichen Abend gegen sechs Uhr sollte ich mich in ihrer Wohnung einfinden und berichten. Der Zeitpunkt kam mir sehr entgegen, denn Paris wartete.

An irgendeiner Ecke mit dem Metro-Symbol stieg ich hinab in die modernen Katakomben der Großstadt und ließ mich in das mondäne Zentrum fahren. Alles, was ich dort zu sehen bekommen sollte, war mir willkommen. Neugierig kletterte ich die vielen Treppen hoch und sah mich um wie ein Erdmännchen, das aus dem Bau schaut und nicht viel anders als jeder Tourist auch, der zum ersten Mal die französische Hauptstadt erkundet. Paris! Das klang wie Elysium! Und was entdeckten meine Augen? Markante Punkte überall, alles dicht geballt aufeinander wie in einem amerikanischen Vergnügungspark! Da war der Triumphbogen, ein Koloss aus Stein, der an die Siege eines großen Kaisers erinnerte, fast so beeindruckend wie der echte in Orange, doch immer noch imposanter als die etwas forcierte Kopie in Bukarest! Der Platz war nach Charles de Gaulle benannt, nach dem General, der aus dem Widerstand des englischen Exils heraus sein Land befreit und es als großer Präsident in eine lichte Zukunft geführt hatte. Unweit dann ein anderer Koloss, ein Gigant aus Stahl, das Wahrzeichen von Paris, der Eiffel-Turm. Ja, das hier war Mekka vorzuziehen, wenigstens für ein paar Tage. Mittendrin, am Nabel der Welt, verharrte ich im stillen Staunen, beeindruckt von der gewaltigen, lange so unerreichbar fernen Kulisse, deren unscheinbarer Teil ich jetzt war. Plötzlich schien das Unerfüllbare mit den Händen greifbar. Nur die Sehnsucht war dahin, wo sie sich gerade erfüllte.

Paris war ein Universum, das noch erschlossen werden musste. Wohin zuerst? Unschlüssig, ohne genaues Ziel und Zeitvorstellung, spontanen Impressionen, Gefühlen und Gedanken überlasen, folgte ich der Avenue des Champs Ellysee in Richtung Concorde und Tuilerien. Alles war sowieso nicht zu erfassen. Ein erster Eindruck musste genügen. Dort ragte der Obelisk in die Symmetrie, den die einst Franzosen aus Ägypten mitgebracht hatten, einfach so, als Andenken an eine vieltausend Jahre alte Kultur und als unangenehme Erinnerung an ein militärisches Debakel, das noch als Erfolg verkauft worden war. Napoleon, dessen Überreste im Invalidendom warteten, war nicht nur ein geschulter Psychologe, sondern auch ein schlauer Stratege nach innen, wohl wissend dass Kriege und Eroberungszüge nicht nur auf dem Schlachtfeld gewonnen werden.

Aus allem leuchtete die Historie hervor, die große Geschichte einer wahrhaftig Großen Nation verknüpft mit dem Los der Welt. En passant fiel mir das pulsierende Leben der Stadt auf, das Treiben … Die selbst im Herbst noch gut besuchten Kaffeehäuser, die faszinierende Symmetrie der Ordnung, die Größe und Weite der einzigartigen Prachtstraße, in der kaum Normalsterbliche wohnten. Neben dem einzigen Wolkenkratzer in der sonst recht flach gehaltenen Hauptstadt hielt ich inne und suchte im Stadtplan kramend verkrampft nach dem Tour Montparnasse, der hier irgendwo sein musste und den ich nirgendwo erspähen konnte. Nirgends war ein alter Geschlechterturm zu sehn, wie man ihn aus Bologna oder aus dem toskanischen San Gimignano kennt.

„Wo finde ich den Tour Montparnasse?“ fragte ich leicht entnervt einen Passanten.

„Hier, hier gleich neben Ihnen Monsieur“, gab der Herr leicht irritiert zurück. Penibel! Peinlich! Bei soviel Wald sah ich den Mammutbaum nicht mehr, den die schiere Größe verhüllte.

Drohte nicht auch das Individuum in der Menge unterzugehen wie die Einzigartigkeit des Einzelnen in der Anonymität der amorphen Masse der Allgemeinheit? Assoziatives Denken - assoziatives Schreiben! Hier konnte ich beides einüben. Und alles zur Methode erheben, zum Stil des neuen Homme des lettres lange nach Diderot und Voltaire!

Tanzender Korybant - oder: Blick vom Turm und Gang durch die Stadt

Der Turm, nach dem ich suchte, war kein historisches Bauwerk, kein babylonischer Prestigebau rivalisierender Familien, kein Speckturm und kein Denkturm, sondern ein profanes Bürohochhaus aus Glas und Stahl mit Aussichtsplattform, der einzige Wolkenkratzer weit und breit. Der Empfehlung des Franzosen folgend, fuhr ich mit dem rasenden Fahrstuhl zum Restaurant in der fünfzigsten Etage hoch und blickte eine teure Tasse Espresso zu den Lippen führend von einsamer Höhe aus über die Weiten der Hauptstadt - bis hinaus in die tristen Vororte und nach Versailles, bemüht als leidenschaftlicher Gipfelstürmer mehr von den Himmelskonturen sehen zu wollen als andere Erkenntnisjäger. Dann ging es zum ehernen Turm zurück, der dem Zahn der Zeit und dem Rost trotzte, um von geringer Höhe aus das unmittelbare Zentrum zu erkunden.

Von oben sieht die Welt immer anders aus. Mit der Perspektive verschieben sich auch manche Wichtigkeiten und Wahrheiten bis auf wenige, die konstant bleiben. Einst hatte ich vom Misthaufen aus in die Welt geblickt; jetzt stand ich auf anderer Warte. Große Geschichte war hier in Paris abgerollt - freiheitliche und totalitäre Geschichte, gerade erst in jüngster Zeit. Ein Amerikaner, ein Befreier, konnte hier, Gershwin-Klänge im Ohr, unbeschwert die Leichtigkeit des Seins genießen, flanierend das Paris der Schönheit und der Liebe erleben. Als Deutscher hingegen - und ich kam auch als Deutscher - konnte man die jüngste Geschichte nicht ignorieren. Hier stand einst Hitler, dämonisch im Morgengrauen- ein Triumphator am Triumphbogen und die Große Nation im Staub, nach einem Blitzkrieg, der heute noch das nationale Bewusstsein erschüttert und einer viel zu schnellen Kapitulation!

Die Bilder eines tanzenden Diktators drängten sich mir auf, eines gutgelaunten Verbrechers, der einen großen Coup gelandet und der in seinem Krieg Revanche genommen hatte für Versailles, indem er die Grand Nation, den alten Erbfeind, erneut demütigte, wie schon der eiserne Bismarck 1871 vor ihm. Vor mir tanzte ein vergnügter Korybant im ekstatischen Triumph, im Rausch und in einer Verblendung, die 55 Millionen Menschenleben kostete, was der gesamten französischen Bevölkerung entsprach! Ein teuflischer Wahnsinn! Von Menschenungeist umgesetzt.

Hinter dem flüchtigen Triumph erkannte ich aber auch ein Gewissen, das aufrichtige Gewissen eines deutschen Soldaten der Wehrmacht, der sich dem Früher widersetzte. Klar sah ich den Stadtkommandanten von Paris, einen Menschen von Bildung und Kultur, der aus einem humanistischen Ethos heraus sich beharrlich weigerte, einem verbrecherischen Führerbefehl folgend dies alles, was ich jetzt sah, diese architektonische Pracht und diese von menschlicher Hand geschaffene Schönheit, im Augenblick eines sinnlosen Endkampfes in Schutt und Asche zu legen! Anstand und Niedertracht, Gut und Böse, liegen immer dicht beieinander. Das schlechte Gewissen regte sich, obwohl ich, der historisch von Anfang an Determinierte, eine weiße Weste hatte. Denn ich war als Deutscher hier, dem Volk der Dichter und Denker entstammend, nicht jenem der Richter und Henker! Was war mit Sühne? Mit Verständigung?

Enttäuscht vom Verlauf der Geschichte, die oft das Edle opfert, um das Böse zu belohnen, ging ich hinab zum Fluss, der ruhig dahin floss, und promenierte eine Weile am Seineufer entlang, die originellen Brücken im Blickfeld. Unmut und Groll verflogen erst wieder, als ich das Farbenmeer sah, das die Kunstmaler der grauer werdenden Natur entgegenstellten. Das künstlerische Subjekt kann der determinierenden Faktoren von Geschichte, Gesellschaft und Umwelt seine produktive Schaffenskraft entgegensetzen und Kunstwerke schaffen, die ein Eigenleben führen; in der Malerei, in der Musik und in der Poesie. Wie viele Dichter waren hier entlang gewandelt in stille Versenkungen vertieft? Gelegentlich hielt ich an und betrachtete einige jener Werke, die aufstrebende Künstler aus aller Welt den noch spärlich vertretenen Touristen zum Kauf anboten. Es folgte, die Schubert-Vertonung der Heineschen Grenadiere im Sinn, der fast schon obligatorische Gang zum Invalidendom, wo die Gebeine eines großen Kaisers ruhten.

Auch der große Kaiser hatte viel Blut vergossen; doch noch nach Clausewitzschem Muster in konventionellen Kriegen, Mann gegen Mann mit aufgepflanztem Bajonett und zumeist dem hehren Geist verpflichtet, geleitet von fortschrittlichen Ideen zum Wohl der Menschheit.

Viel Neues hatte er geschaffen und Besseres, nicht nur für Frankreich. Geeint hatte er und versöhnt - wie der große Tonsetzer vom Rhein, der ihn verehrte. Auch im Deutschen Reich. Bayern, heute ein Freistaat, und der liberale Südweststaat Baden-Württemberg verdanken ihm ihre gegenwärtige Struktur. Als Imperialist und gesunder Patriot zugleich hatte er Frankreich groß gemacht und wichtig. Und er hatte der Welt den Code Napoleongeschenkt, der ihm wertvoller war und wichtiger als alle seine siegreichen Schlachten.

Die Geschichte ließ mich nicht los. Zwar lief ich äußerlich wie ein Tourist durch die Stadt; innerlich jedoch dachte ich funktional und nahm vieles mit dem Kopf eines osteuropäischen Dissidenten deutscher Herkunft wahr, dessen Denken sich an der jüngsten Geschichte und an gesellschaftlichen Ereignissen neuester Zeit ausgerichtete, also aus einer sehr spezifischen Perspektive.

Große Geschichte pulsierte hier überall. Wo ich jetzt stand, fiel einst die Bastille. Von hier aus brachen Robespierre, Danton und St. Juste und unzählige andere Revolutionäre zu neuen Ufern auf, einem Rousseau, ja selbst einem Voltaire folgend, um die Menschheit zu befreien und Menschenrechte für alle zu implementieren. Hier sprudelte sie kräftiger und frischer als anderswo, die Quelle der Freiheit! Und wenn ich immer schon zurück wollte, als Fisch im Wasser gegen den Strom schwimmend, dann wollte ich nicht nur zu den physischen Wurzeln zurück, sondern zurück zum wahren Ursprung, zur geistigen Quelle, zur Liberté!

Doch hatte ich den jungen Häftlingen in der Zelle nicht einst etwas versprochen? Jetzt schritt ich in der Tat die Champs Ellysee entlang … Durch die Gärten von Paris. Und sie hockten immer noch in den engen Gefängniszellen einer Diktatur! Wenig stimulierende Reminiszenzen lenkten mich wieder ab vom Schönen Schein und riefen mich zurück in die Pflicht. Eigentlich hatte ich hier eine Aufgabe zu erfüllen.

Die verbliebene Zeit bis zum Abendessen verbrachte ich im Herzland von Paris, im Quartier Latin. Die Sorbonne war leergefegt wie das Pantheon und der Jardin du Luxembourg, in dessen Alleen die Melancholie des Herbstes bereits Einzug gehalten hatte. Dies war die falsche Jahreszeit, um Paris zu erleben. Es nieselte wieder. Im weiten Park war ich fast allein. Und in mir war die Unruhe des gehetzten Japaners auf Europareise. Das meiste, was ich noch gerne gesehen hätte, schien zunächst unerreichbar. Ein halber Tag war verstrichen - und ich hatte bereits alles erlebt - und zugleich nichts. Doch ein Eindruck musste vorerst genügen. Während ich durch den Lustgarten schritt, wo die anständigen Bürger von Paris bei schönerem Wetter ihren Sonntagsspaziergang absolvieren, die Reste der sterbenden Natur beobachtend, kamen mir jene Ziele in den Sinn, die ich gerne angegangen wäre, wenn ich länger hätte verweilen dürfen. Irgendwo auf dem Friedhof Montmartre lag Heine begraben, einer meiner Lieblingsdichter; eine Kämpfernatur und ein unermüdlicher Verfechter der Freiheit und hoher Ideale. Ein letzter Gruß auf für ihn? Eine Sentimentalität am Rande? Und Oscar Wilde ruhte in der Erde von Pére Lachaise neben vielen Berühmtheiten, neben Bizet und Berlioz, neben Chopin und Edith Piaf.

Unweit von hier waren Plastiken von Rodin ausgestellt, der hier modellierte, während sein Sekretär Rilke im Jardin des Plantes amPanther feilte. Die Franzosen hatten dort irgendwo auch eine Kopie der Freiheitsstatue aufgestellt, jenes Symbols, das ihre Vorväter den im Freiheitskampf liegenden Amerikanern geschenkt hatten. Symbole und markante Zeichen überall - von Schutt und Asche bedroht auch heute. Was wurde aus dem Vermächtnis der Menschheit, wenn es doch noch krachte, wenn der Atomschlag kam, einfach so - wie ein Blitz aus heiterem Himmel, nur weil Wildgänse wie Flugzeuge übern Nordpol flogen?

Tausend Kunstwerke aller Epochen der Malerei warteten hinter den Mauern des Louvre. Und im Jeu de Paume warteten die Impressionisten und Expressionisten, Renoir und Vincent van Gogh, jeder Maler ein Universum! Wohin sollte ich mich noch wenden in der kurzen Zeit? Paris war eine Welt für sich. Ein Leben reicht nicht aus, um alles zu erkunden. Gershwin war weit. Und auch Kultur und Kunstgenuss mussten warten.

 

In Gedanken … an Beckett, an das Rumänische Dreigestirn … und an ein Heidegger-Wort

Die Pflicht trieb mich wieder an und der Gedanke, von hier aus noch einiges bewegen zu können. Zunächst galt es, mit jenen Charakteren Kontakt aufnehmen, die sich um uns gekümmert hatten, als wir, fast vergessen, exponiert und ausgeliefert in der engen Zelle saßen; die, unbeeindruckt durch die rüde Securitate, sich in Temeschburg nach uns erkundigt hatten; und die all das, was sie im Gespräch mit unseren Freunden vor Ort erfuhren, in unzähligen Artikeln in der französischen Tagespresse veröffentlichten.

Spätnachmittags gegen sechs Uhr stieg ich wieder hinab in die modernen Katakomben von Paris, boxte mich durch die Menschenmengen und bestieg eine Metro zum Place D’Italie, in dessen Nähe der Historiker wohnte. Die Untergrundbahn ratterte los. Ein merkwürdiger Gestank stieg mir in die Nase. Es roch nach verbranntem Gummi. In den Ohren zischten die Bremsen. An eine Stange geklammert, inmitten von Menschen aus allen Ländern der Erde, bunt durcheinandergemischt wie im Sitzungssaal der Vereinten Nationen, studierte ich mein Umfeld. Es erinnerte daran, dass Frankreich einst eine bedeutende Kolonialmacht war. Das Erbe kolonialer Ambitionen stand um mich herum: Menschen aller Rassen und Hauptfarbe mitten im Existenzkampf auf der Suche nach einem Dach und einem Baguette; Maghrebinier aus Marokko, aus Algerien und Tunesien, Menschen aus dem Herzen Afrikas, Vietnamesen und bestimmt auch Rumänen, die weder durch ihre Hautfarbe, noch durch ihr Aussehen im zivilisierten Westen auffielen. Securitate-Schergen sollen in der Fremdenlegion untergekommen sein, sagte man. Wer erkannte schon Legionäre, wenn sie kein weißes Käppi, kein Nackentuch und keine sandbraune Uniform trugen?!

Die Menschheit wuchs zusammen, in einem Staat, in einer Nation. Doch meine Gedanken entschwirrten, umkreisten vertraute Namen und richteten sich auf Personen, die ich bald kennen lernen sollte. Irgendwo weit über mir in einem Appartement verschanzte sich Ionesco hinter dem Schreibtisch, ein ängstlicher alter Mann, der humoreske Literatur fabrizierte. Vielleicht brütete er, inzwischen zur Melancholie neigend, gerade über seinem Alterswerk, dem Roman Le solitaire, das Werk eines Vereinsamten, das mir erst später in die Hände fallen sollte. Auch die Tagebücher aus dieser Zeit bezeugen sein einsames Ringen um Geist und Kunst als Kampf des oft Unverstanden - tragisch auch dies.

Und der andere Protagonist des Absurden, Samuel Beckett, der Ire, der vergessen hatte, seinen Nobelpreis abzuholen, lebte auch noch, ebenfalls irgendwo hier in Paris, nur noch zurückgezogener als der Rumäne!?

Gab es nur noch Misanthropen? So erweckte es den Anschein! Denn in einer anderen Spelunke in der Rue de l’ Odeon meditierte Cioran über die missratene Schöpfung, über die Gipfel der Verzweiflung und über den Nachteil, geboren zu sein.Existentieller Ekel und Weltskepsis an einem Ort der Hoffnung? Der Nihilismus machte sich breit, auch nach Nietzsche und Heidegger und zog manchen Denker in seinen Bann - auch Cioran! Einiges von ihm hatte ich angelesen. Sein an Montaigne geschulter aphoristischer Stil lag mir. Und ich las ihn in der Verlängerung Schopenhauers und eben Nietzsches, in Auseinandersetzung mit den beiden und mit dem europäischen und fernöstlichen Nihilismus, fasziniert von der Aussage des Augenblicks und der unsystematischen Haltung, die ihn mit Nietzsche verbindet.

Inzwischen pilgerten einige Freunde des Geistes zu ihm hoch, auch aus Deutschland, wie einst, lange vor dem letzten Krieg, andere in die Bukarester Mansarde des jungen Eliade gepilgert waren. Der Dichter und philosophische Schriftsteller Dieter Schlesak hat einiges aus seinen Dialogen mit Cioran festgehalten und aufgezeichnet, darunter vieles, was mich selbst bewegte.

Hätte nun auch ich die Treppen zu ihm hinaufsteigen sollen? Aus Eitelkeit vielleicht, um mich an dem bekannten Namen hinauf zu ranken wie der Efeu an dem Wirt, um mich selbst aufzuwerten über fremdes Licht und fremden Schein als angehender Philosoph aus Rumänien? Worüber hätten wir überhaupt geredet? Der uneinholbare Meister der Skepsis im ungleichen Dialog mit einem ungelehrigen Schüler, der nicht an allem zu zweifeln bereit war, weil er nicht an allem zweifeln durfte?

Und was war mit Mircea Eliade? Weilte er noch in Paris oder hatte es ihn inzwischen ganz nach Chicago verschlagen, wo eine Professur auf ihn wartete? Worüber forschte er im Augenblick? Über Archetypisches? Über Mythen? Symbole? Schamanen? Oder Scharlatane? Über den Fisch im Wasser oder die Alchemie der Rosenkreuzer, über mein und unser aller Kreuz und über meine Rose? Über Feuer und Asche?

Oder gar über das Ei des Basilisken, das noch nie gelegt worden war. Oder doch? War das Böse nicht doch in der Welt angekommen? Unter der Tarnkappe wie Siegfried, der Nibelungenheld aus Xanten? Verkappt als Legion der Guten?

Eliade beschäftigte mich vielfach wie auch Cioran. Beide waren sie Originale und philosophieorientierte Schriftsteller, wie ich selbst einer sein wollte. Für linke Kritiker waren die einstigen Mansardenfreunde nur reaktionäre Denker wie ihr Vorbild Joseph de Maistre, geistig getarnte, verkappte Legionäre, alte Anhänger faschistischer Denkweisen, die keine Kraft gefunden hatten, um sich von den Irrungen und Wirrungen ihrer Jugend zu distanzieren.

In der Rückschau Eliades erwartete auch ich einige Antworten auf unausgeräumte Vorwürfe - und eine Art geistig-moralische Reinwaschung. Schließlich war Eliade als das mit Abstand bekannteste Gesicht des rumänischen Exils im Westen für viele geistesgeschichtlich interessierte Menschen eine Ikone und ein Vorbild. EliadesErinnerungen waren gerade bei Gallimard erschienen, Rückblenden aus der Zeit 1907 - 1937 unter dem Titel Les promesses de l’exinoxe. Die deutsche Übersetzung folgte bald darauf. Bereits hatte ich darin geblättert, den Werdegang verfolgt, seinen Weg nach Indien und zurück, die Lehr- und Wanderjahre und dabei viel Neues und viel Verwandtes entdeckt: Viel über die geistige Welt der Vorkriegszeit im monarchischen Rumänien, über die Anfänge der Anthroposophie in jenem Raum, über ausgeprägte Rezeption deutscher Literatur und Geistesgeschichte, vor allem aber über sehr verwandte Entwicklungsschritte im pubertären Alter auf dem Weg vom Mythos zum Logos. Der stets wissensdurstige Eliade stand mir als faustische Natur näher als Cioran, der als überkonsequenter Skeptiker an allem zweifelte, der selbst den Sinn der Schöpfung in Frage stellte. Während Cioran, der sich noch deutlicher als Nietzsche jeder Systematisierung entzog, nur einen momentanen Geistesblitz anbot, der mit dem nächsten Gedanken schon verrauschte, konnte ich von Eliade noch viel lernen. Cioran wirkte oft destruktiv, ja nihilistisch während Eliade stets zum Weiterdenken einlud. Sein faustischer Impetus war mir wesensgemäß vertraut - und ich war damals auch geistig bereit dazu, einzelnen Ideen zu folgen. Doch Antworten auf den Faschismusvorwurf fand ich keine in den Erinnerungen. Eliade vermied es beharrlich, sich zu rechtfertigen, wie auch Heidegger einer direkten Rechtfertigung seiner Haltung als Rektor nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten stets aus dem Weg gegangen war.

Wer groß denkt, kann groß irren!

Und wer unter die Götter aufsteigt, erhebt sich über die Moral. Aber die Wahrheit kann uns auch frei machen! Eliade ignorierte, scheinbar über den Dingen stehend, die berechtigten Aufklärungserwartungen und zog es vor, sich nicht zu Vorwürfen zu äußern. Weshalb? Hatte er vielleicht doch ein schlechtes Gewissen? Befürchtete er einen braunen Fleck auf der untadeligen Weste des Wissenschaftlers?

Doch welchen Wert haben die schönsten Elogen der Freiheit, wenn Individuen wie Heidegger und Eliade totalitäre Systeme duldend befürworteten, indem sie nicht vehement widersprechen? Den Vorwurf, den ich den Dichtern vor meiner Haustür machte, die keine Dissidenten sein wollten und es vorzogen, mit der Macht zu paktieren, duldsam und untätig, in innerer Emigration und Passion, den müssen sich auch die Philosophen anhören. Für sie gilt er noch mehr, weil sie anders der Wahrheit verpflichtet sind als die Dichter, die nach Nietzsche, seit Platon, der auch ein Dichter war, bekanntlich lügen! Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit, lehrt Heidegger - und der Rest, sagt Hamlet, ist Schweigen!

Cioran stellte sich der Diskussion und redete, Eliade hingegen schwieg beharrlich. Und so wie schon manche Philosophen vor, neben und nach ihm, wohl nach dem alten Satz der Rumänen: Dacă tăceai, filosof rămăneai! Hättest du geschwiegen, wärest du ein Philosoph geblieben. Eben weil er weiterhin als Denker gelten wollte.

Nur Ionesco, weitaus weniger in nationalistische Zeitströmungen verstrickt, handelte konkret, während ich im stinkenden Lärm der Metro philosophierte, diesmal mit einer schwarzen Wand vor den Augen, die ich sah, wenn ich an den Insassen vorbei durch das Fenster blickte.

Am Born der Freiheit, bei der Liga für Menschenrechte

Am Place d’Italie quetschte ich mich durch die Metrotür, rannte die Treppen hoch, hinauf ans Licht, an die Luft, sah mich um, fand die Adresse, den Eingang ohne Klingel und ohne Sicherheitscodierung, stieg weiter noch ein paar abgetretene Holztreppen hoch bis in das zweite oder dritte Stockwerk des Altbaus, klapperte die Türschilder der Wohnungen ab und pochte schließlich an eine arg verschlissene Holztür. Nach einigen Augenblicken des Abwartens wurde mir geöffnet. Vor mir stand eine Dame nicht viel älter als ich, eine angenehme Erscheinung. Sie reichte mir die Hand und forderte mich mit charmantem Lächeln auf, ihr zu folgen. Etwas schüchtern kam ihrer Bitte nach und betrat die Etagenwohnung, wo mich der Historiker ebenso freundlich begrüßte. Zurückhaltend sah ich mich um. Es war ein zweckdienliches Ambiente, in dem gelebt und zugleich gearbeitet wurde. Und es war die Anlaufstelle, ein Ort der Zusammenkünfte und der Begegnung. Zwei, drei Freunde waren schon da, weitere sollten gleich eintreffen. Gleich wurde ich bekannt gemacht. Dialoge entwickelten sich. Wir redeten … Hier fand ich Menschen, deren Alltag tatsächlich noch von Ideen und Idealen ausgefüllt wurde; und dies im materialistischen Westen. Also gab es sie doch noch jene selten gewordene Spezies, Ausnahmeexistenzen, die nicht nur dem Geld hinterher rannten! In dieser ganz normalen Mietwohnung trafen sich die Mitglieder der französischen Liga für Menschenrechte in Rumänien zu regelmäßigen Konsultationen. Der Spiritus rector der losen Vereinigung war Hausherr Mihnea Berindei, ein ausgewiesener Türkeiexperte, dessen Vater Dan Berindei sich bereits in der etablierten Historikerzunft als nationaler Kommunist einen Namen gemacht hatte. Er war ein unbestrittener Mann des Systems in Bukarest, einer der die offizielle Geschichtsschreibung nicht nur mittrug, sondern diese sogar mit viel Geschick förderte und zementierte, indem er Phänomene tendenziös interpretierte und manches sogar nach Art der Kommunisten willkürlich umschrieb. Ein paar deutsche Landsleute aus Siebenbürgen und dem Banat, servile Opportunisten, die gerne die Welle ritten und bewusst mit dem Strom schwammen, scheuten sich nicht, es ihm gleichzutun. Doch was wusste ich bis dahin vom Gastgeber, der sich vor einigen Jahren nach einer Türkei-Forschungsreise in den Westen abgesetzt hatte und nunmehr in Paris lebte? Nicht viel! Gerüchte? Legenden bestenfalls? Angeblich entstammte er einer gutbürgerlichen Familie aus Bukarest, die schlimme Erfahrungen mit dem Stalinismus machen musste. Die Mutter soll als Angehörige einer Bevölkerungsschicht mit ungesunder sozialer Herkunft, wie es im Stalinismus hieß, viele Jahre an dem Schreckensort Jilava unter extremen Haftbedingungen verbracht haben. Darüber schrieb sie später ein Buch. Mihnea Berindei, angeblich im Gefängnis geboren, hatte den Forschungsaufenthalt genutzt, um dem Kommunismus und der offiziellen Historiographie den Rücken zu kehren. Doch wer hatte ihm die Ausreise in die kapitalistische Türkei ermöglicht? Das fragen zum Teil verleumderische Zungen auch heute noch vehement, die in ihm, dem Wissenschafter ohne Curriculum und vollständige Biographie, einen genial platzierten Perspektivagenten der Securitate erkennen wollen.

Seit den Siebzigern wirkte der Historiker in Paris und beteiligte sich in der Stadt an der Seine an dem Wiederaufbau der Liga für die Verteidigung der Menschenrechte in Rumänien. Von Frankreich aus soll er sich dann auch öffentlich vom linientreuen Vater distanziert haben, indem er ihm eine bewusste Kollaboration mit dem kommunistischen System vorwarf. Scheinbar kam es zum Bruch zwischen beiden, was die Glaubwürdigkeit von Mihnea Berindei unter Beweis stellte. An seiner Integrität zu zweifeln, hatte ich jedenfalls keinen Grund. Also vertraute ich ihm damals uneingeschränkt, vor allem beeindruckt von seiner Soldarisierungsgeste während unserer Haft, als er vier junge Franzosen aus Lyon auf Erkundungstour nach Temeschburg entsandte.

Es war sicher kein Zufall, dass sich auch dieses frühe Opfer des Stalinismus für die Einhaltung der Menschenrechte in Osteuropa engagierte, wie sie nach der KSZE-Konferenz in Helsinki kodifiziert worden war. Zusammen mit Maria Brătianu, Anne Planche und anderen ehrenamtlich engagierten Mitarbeiten, die ihre Kraft und Freizeit für Verfolgte einsetzten wie höhere Wesen, die geschickt werden, um irdische Leiden zu lindern, koordinierte Berindei den Fluss der Informationen vor allem aus Rumänien und versorgte damit die französischen Presseagenturen. Das waren konkrete, überprüfbare Fakten.

Die Zeitschrift L’Alternative, die er zusammen mit dem liberalen Editor Francois Maspero herausgab, bot ihm eine weitere Plattform, seine oppositionelle Arbeit fortzusetzen. In einer der gerade vorbereiteten Sondernummern Roumanie. Crise et repression wurden die jüngsten Menschenrechtverletzungen für die westliche Öffentlichkeit erstmals umfassend dokumentiert. Als ich nunmehr für kurze Zeit in den Kreis trat, fühlte ich mich interessiert aufgenommen, doch nicht als Person, sondern als oppositioneller Akteur, als Widerständler, der eine Bewegung mit entfacht und koordiniert hatte, als frisch exilierter Repräsentant der antikommunistischen Opposition in Rumänien.

Brot und Wein

Während wir uns unterhielten, füllte sich nach und nach der Raum mit weiteren Gästen, die mir alle vorgestellt wurden und die bald darauf an einem rustikalen Holztisch Platz nahmen. Ganz unterschiedliche Charaktere waren anwesend; ein idealistisches Häufchen, vereint im Eintreten für die Respektierung der Menschenrechte in ganz Europa. Es wurde nur französisch gesprochen. Die Atmosphäre behagte mir. Und langsam entstand wieder der Eindruck, in einem Jakobinerklub gelandet zu sein, doch in einem wahrhaftigeren als seinerzeit in Bukarest und Temeschburg. Die allseits erstrebte Freiheitwar hier kein leerer Wahn, sondern schien, zumindest in diesen Hallen, mit den Händen greifbar - wie am Vorabend der der Französischen Revolution.

Nur ein paar Straßen weiter, im Musee du Droit de L’homme, auf das ich zufällig gestoßen war, hatte man einst jene Erklärung der Menschenrechte unterzeichnet, auf deren Prinzipien auch wir uns berufen hatten. Auch deshalb fühlte ich mich ganz nahe an der Quelle moderner Freiheit, am Ursprung des liberalen Geistes, umgeben von Menschen, die endlich etwas mit der großen Idee anzufangen wussten, für die auch ich jahrelang optiert hatte.

So frei hier alles war, so asketisch und so bescheiden war das Umfeld. Als zum Dinner aufgetischt wurde, registrierte ich nichts, was an die französische Gourmet-Küche erinnert hätte. Da war nichts für Bon vivants, eher mehr etwas für Diätkranke und Patienten mit Magenleiden oder für geistige Menschen, die überwiegend mit Lichtenergie auskamen. Es stand fest: Diesmal würde ich wohl hungrig vom Tisch gehen, wie schon so oft in letzter Zeit. Oder ich hielt mich an das aufgeschnittene Baguette, das für alle zu reichen schien. Da war noch eine Nuance Butter für Freunde der Opulenz, einige grünmatte Salatblätter in Essig und Öl und als Krönung für jeden je eine dünne Scheibe Lyoner, eine Wurst, die man in Temeschburg Pariser nennt. Die meisten von uns knabberten tatsächlich nur auf einem Bissen Weißbrot herum und nippten gelegentlich an dem staubtrockenen Rotwein von den Hängen der Dentelles in der Provence, den jemand mitgebracht hatte. Gicondas, Vacqueyras, Rasteau, Seguret und Beaumes de Venice - das klang gut in meinen Ohren und erinnerte an die Ursprünglichkeit einer blutgetränkten Landschaft, die auch einmal frei war. Der Wein weckte Erinnerungen, Urerinnerungen an dionysisches Sein, an Eigentlichkeit, an die Unmittelbarkeit des Gefühls, an Musik und Tanz.

Brot und Wein, archaisch, erd- und geistbezogen und nicht viel anders als in der langen Reihe von Jesus bis Hölderlin und Trakl vorzelebriert; abgelenkt nur von den aktuellen Berichten, die einzelne Teilnehmer mitgebracht hatten.

Nach einer gewissen Zeit der Akklimatisation, die mir wohlwollend eingeräumt worden war, um mein Heimischwerden in dem humanistischen Zirkel zu fördern, wurde ich aufgefordert, zurückzublenden und alles zu berichten, was ich über die Entstehung der freien Gewerkschaft SLOMR und über die späteren Abläufe bis zu meiner Haftentlassung wusste.

Also legte ich los … Es wurde eine lange Geschichte!

Gelegentlich kamen Querfragen. Während des Berichterstattens blickte ich weitgehend in empfängliche Gesichter, die mit natürlicher Begeisterung folgten. Sie freuten sich, wenn Intuitionen bestätigt wurden, wenn Vermutungen zutrafen. Während ich aus der Perspektive des Zeitzeugen sprach, dem es um authentische Dokumentation ging, der als unmittelbar Betroffener berichtete, gewann ich den Eindruck, dass sich die Zuhörer selbst als Teil des Geschehens empfanden, an dem sie seit Jahren betreuend mitwirkten.

Nachdem der nackte Augenzeugenbericht abgeschlossen war, der sich, fern von ideologischer Festlegung nur auf Fakten konzentrierte, bedankte ich mich noch einmal ausdrücklich für die seinerzeit erwiesene Solidaritätsaktion, die keine Selbstverständlichkeit war. Französische Staatsbürger hatten sich in Temeschburg selbst in Gefahr gebracht und eine Konfrontation mit der Securitate riskiert, um uns moralischen Auftrieb zu geben. Das war nicht alltäglich und für uns überlebenswichtig.

Zwei Pärchen waren damals nach Temeschburg gekommen - aus Lyon, wie sie sagten. Sie kamen in einer Ente, suchten nach uns und fanden schließlich Stefan Wolf, der ihnen die Ereignisse ausmalte. Als ich Berindei im Vorfeld von der Gruppe erzählte, bestätigte er mir knapp: „Ja, wir haben sie geschickt … “

Unabhängig von unserem Treffen hatte Mihnea Berindei einige publizistische Materialien vorbereitet, die neueste oppositionelle Bestrebungen in Osteuropa dokumentierten. Die Sondernummer der Zeitschrift L’Alternativewurde herumgereicht, in welcher die freieGewerkschaftsbewegung in ganz Osteuropa in unterschiedlichen Beiträgen aufgearbeitet worden war - bis hin zu den Anfängen von Solidarnosc, die sich mehr und mehr formierte und mit der moralischen Hilfe des Papstes, der während seines Polen-Besuches die Respektierung der Menschenrechte in Polen und im gesamten Ostblock eingefordert hatte, zur politischen Kraft aufstieg. Dann zog er aus einem Wandregal einen dicken Ordner hervor, in welchem in dutzenden Artikeln das dokumentiert vorlag, was in der französischen, belgischen und schweizerischen Presse über unsere Bewegung publiziert worden war. Erstaunt schlug ich die Materialsammlung auf und blätterte sie hastig durch, überrascht von der Fülle, die sich vor mir ausbreitete.

Seit der Entstehung der Freien Gewerkschaft im März 1979 waren vor allem in Frankreich zahlreiche Berichte rund um das Thema Menschenrechte und die freie Gewerkschaftsgründung SLOMR in Rumänien erschienen, quer durch die Presselandschaft; überwiegend in Le Monde und Libération, aber auch in France Soir, in Rouge, in La libre Belgiqueund selbst im konservativen Le Figaro, der merkwürdigerweise einige Jahre sogar die offizielle Politik Ceauşescus guthieß. Auffällig war, dass gerade die linken Medien, zu welchen der Kreis gute Kontakte unterhielt, sehr engagiert berichteten. Der linke Gewerkschaftsverband CGT unterstützte die Aktivitäten ebenso, indem in eigenen Aktionen auf die Entwicklungen in Osteuropa verwiesen wurde. Erstaunt dachte ich jetzt von Paris aus an Deutschland und an sein Engagement für die Sache der Menschenrechte in Osteuropa.

Was war in Deutschland über SLOMR veröffentlicht worden? Nichts! Ganz und gar nichts! Was hatte der DGB an Solidarität beigesteuert? Nichts! Überhaupt nichts!

Die deutschen Gewerkschaftler blickten einfach weg. Vielleicht hatten sie besseres zu tun, als politisches Aufwieglertum in Osteuropa anzustacheln und zu ermutigen. Ernst Breit und seine Genossen aus der linken SPD sahen keinen Handlungsbedarf. Aus Ignoranz, aus mangelndem Verantwortungsbewusstsein oder einfach nur deshalb, weil sie, mit einer Innenschau beschäftigt, abgelenkt oder nur schlecht informiert waren.

Frankreich und Deutschland - zwei Welten! DieFreiheit und die Leichtigkeit des Seins - und der Geist der Schwere, die politische Trägheit und Kurzsichtigkeit? Der Mut zum Experiment - und das Biedere als Weltprinzip!

Ungeachtet meiner Herkunft aus Rumänien und als Repräsentant einer rumänischen Freiheitsbewegung, saß ich immerhin als einziger Deutscheram Tisch. Das war den meisten Anwesenden bewusst - und ich fühlte mich nicht ganz wohl dabei … Wenn ich an Deutschlanddachte in dieser Frage und Haltung, war auch ich um den Schlaf gebracht! - Und ein ewig wacher Geist rumorte unruhig auf dem Totenacker von Montmartre!

Das Denken der Staatsräson überwog immer noch das freiheitliche Engagement, leider! Es folgten lange Diskussionen bis tief in die Nacht hinein. Meinen Teil dazu trug ich bei, indem ich noch einiges von dem berichtete, was wir schon im Vorfeld der Gewerkschaftsgründung im realsozialistischen Alltagsleben an massiven Menschenrechtsverletzungen erlebt hatten, teilweise in holprigem, ungeübtem Schulfranzösisch ohne subjonctiv, so wie ich es eben konnte. Doch ich wurde verstanden.

Als ich von dem indirekten Erlebnis erzählte, wie zwei junge Damen, die sich mit Franzosen zum abendlichen Rendezvous verabredet hatten, im Rahmen einer Razzia aufgegriffen und von einem stämmigen Bullen wie Kartoffelsäcke in einen Kastenwagen geworfen wurden, um anschließend als Ausländernutten beschimpft und auf der Polizeistation wüst durchgeprügelt zu werden, blieb den zarten Idealisten förmlich die Spucke weg. C`est vrai? Impossible? Inacceptable - waren ihre entrüsteten Kommentare. Ja, das war das Leben in der Diktatur! Und dabei waren wir Dissidenten noch Privilegierte, die oft nur mit Samthandschuhen angefasst wurden, zumindest in Temeschburg. Normale Bürger hingegen wurden von den niederen Schergen der Exekutive noch schlechter behandelt als das herumvagabundierende Getier auf der Straße oder das Vieh im Stall.

CIEL - Ein Europa der Freiheiten und ein Academicien als Mentor

Dann kamen wir noch auf Ionesco zu sprechen, der als geistiger Übervater der Liga angesehen wurde. Eugène Ionesco hatte den von mir erhaltenen Brief an diese Gruppe weitergeleitet. Auch daran erinnerte sich Berindei. Das prominente Akademiemitglied kam gelegentlich vorbei. Ionesco half mit, wo er helfen konnte; vor allem dann, wenn es galt, seinen Einfluss für die Sache anderer geltend zu machen - wenn es darauf ankam, für Verfolgte eines totalitären Terrorregimes einzutreten, die in psychiatrischen Kliniken mit Giftspritzen gequält und öffentlich kriminalisiert worden waren.

Ionesco, der kleine ängstliche Intellektuelle, der sich scheute über die Straßen zu gehen aus Angst vor tausend unbekannten Ungeheuern, die ihn aus dem Nichts anfallen konnten, hatte sehr viel Einfluss im politischen Leben Frankreichs. Er war nicht nur Academicien sondern auch der Präsident des 1978 gegründeten C.I.E.L. - eines Komitees der Intellektuellen für ein Europa der Freiheiten - dem neben bekannten Namen wie Raymond Aron weit über hundert Persönlichkeiten der Pariser Intelligenz angehörten.

Ionesco griff auf der Seite der Konservativen zugunsten von Valery Giscard D’Estaing und Chirac in den Wahlkampf ein, gegen die rote Rose der Sozialisten, eine Ablösung Mitterands im Auge, und, unterstützt von Goma, vor allem gegen Kommunistenführer Georges Marchais, dem, seit Solschenizyns aufklärenden Schriften langsam die Genossen davonliefen. Damals fand ich es einfach großartig, dass der greise Dramatiker noch so aktiv war und seine Überzeugungen für eine gute Sache einsetzte. Dank der scharf markierten Konturen bekam der weltanschauliche Dualismus ein klares Gesicht. Graduelle Unterschiede wurden deutlich. Wenn Marchais als makabres Schreckgespenst galt, war der immer aberwitziger agierende Ceauşescu der Draco selbst. Abschließend vereinbarten wir, die von mir neu dargestellten Fakten zu systematisieren und an die Öffentlichkeit zu bringen. Viel davon ist in die Materialsammlung eingeflossen, die über die CMT der ILO der UNO vorgelegt wurden.

Als ich spätnachts ging, um in der letzten Metro den sündhaften Platz anzusteuern, wo die letzten blaublütigen Engländer bei blauen Engelsgestalten ihr irdisches Vergnügen suchten und mir wieder einiges von den grausam perfiden Erinnerungen mit den Sadisten hoch kam, fragte ich mich, wovon ich in den verbleibenden Stunden der Nacht wohl träumen würde: Von den sinnlichen Damen im Schaufenster oder von den Horrorszenarien einer Diktatur?

Als ich dann wieder auf dem ausgeleierten lit francaislag und auf die verstaubte Deckenlampe starrte, die wohl seit Ewigkeiten nicht mehr gereinigt worden war, kamen mir die gerade erlebten Altruisten wieder in den Sinn - alle waren Humanisten aus einem Gefühl heraus und aus Überzeugung. Nie wäre ich damals darauf gekommen, Mihnea Berindei könne ein Mann der Securitate sein, ein gut getarnter Agent an der Quelle, der fern von jeder Moral, einer Diktatur dient!

Dieser Vorwurf ereilte ihn im Jahr 2006, als er zu einem prominenten Mitglied der Präsidentenkommission zur Analyse der kommunistischen Diktatur in Rumänien aufrückte. Bei den Überprüfungen durch die CNSAS, der dortigen Gauck-Behörde, die nach Auffassung einiger Kritiker mehr verdeckt als sie offen legt, sei unter seinem Namen eine Akte aufgetaucht, die ihn scheinbar als Mann der Securitate auswies. Die höchst fragwürdige These wurde von rechten Kreisen, die sich in Wirklichkeit aus alten Securitate-Mitgliedern rekrutierten, in Umlauf gebracht - als gezielte Verleumdungskampagne wie sie auch gegen Vladimir Tismăneanu und andere exponierte Mitglieder der Kommission betrieben wurde. Ein Machwerk? Eine Fälschung?

Ist das die neueste Finte der CNSAS, einer nicht unbedingt glaubwürdigen Einrichtung, die offensichtlich im Dienst der alten Securitate agiert und bewusst Sachen verdreht und verschleiert? Sehr viel spricht dafür. Mihnea Berindei hat prompt und konsequent jede Mitwirkung bei der Securitate zurückgewiesen - doch ein Schatten blieb zurück, der auch Demokraten verunsichern kann. Die Schlammschlacht einer wiederbelebten Securitate als SRI geht weiter - mit demokratischen und pseudodemokratischen Spielregeln. In der Auseinandersetzung eines Individuums mit einem obskuren Verschwörungsapparat hat selbst der integerste Charakter kaum eine Chance. Was kann man überhaupt noch glauben in einer Welt, wo obskure Interessen Wahrheiten vorgeben? Caraion war durch ähnliche Dokumente belastet worden. Die Ungewissheit hält auch heute noch an.

Écrasez l’infâme Ein Rendezvous mit dem zwangsexilierten Dissidenten Paul Goma

Jeder Emigrant ist ein Odysseus auf dem Weg nach Ithaka. Jede wirkliche Existenz zieht eine „Odyssee“ nach. Mircea Eliade, Im Mittelpunkt

Am nächsten Tag traf ich Paul Goma, den wichtigsten der rumänischen Dissidenten, zweifellos aber den bekanntesten. Er wirkte primär durch seine Haltung und als Träger einer Idee; erst in zweiter Linie wurde er als politischer Schriftsteller und Romancier registriert. Das machte ihm Kummer. Doch er lebte damit. Wir hatten uns in einem Straßencafé verabredet. Schon saß ich da, als er kam. Ein mittelgroßer, stämmiger Mann mit weißem Rundbart, einer wuchtigen Brille mit starken Gläsern und dunklem Rahmen, auf dem Haupt eine graue Lotsenmütze. Er steckte in einer hellbraunen Kaschmirjacke mit Kapuze, am Hals ein karierter Wollschal. Es war kalt und windig. Wir begrüßten uns und bestellten Tee. Er studierte mich - und ich ihn. Wir kannten uns schon lange, waren uns aber noch nie begegnet.

„Ich habe dir eines meiner Bücher mitgebracht - und dir eine Widmung hineingeschrieben, als kleine Wertschätzung deines Engagements!“ sagte er ruhig. Interessiert nahm ich es entgegen und bedankte mich.

„Gherla?“ konstatierte ich anerkennend.

„Ja, Gherla, ein unseliger Ort in Siebenbürgen, ein Unort wie Aiud und Jilava“ sagte Goma und fügte hinzu: „Dieses Buch ist mir noch das liebste von allen, die ich geschrieben habe!“

Vor einiger Zeit hatte ich in Ostinatogeblättert, in der deutschen Fassung, ohne systematisch zu lesen und ohne in größere Begeisterung zu verfallen. Später auch in anderen Werken. Vieles davon war schwere Kost und Geschmacksache. Gemessen an den Literaten der Weltliteratur, die ich viel häufiger las als moderne Autoren, hatten Gegenwartsschriftsteller einen schweren Stand. Bei Goma hing darüber hinaus noch viel vom Talent seiner Übersetzer ab, die vieles von den Subtilitäten der rumänischen Sprache und der in ihr mitschwingenden Atmosphäre kaum ins Französische oder ins Deutsche herüberretten konnten. Auch befreundete Schriftsteller konnte man nicht immer gut finden. Wie bei anderen schreibenden Freunden auch, setzte ich mehr auf die ideelle Relevanz der Aussage als auf den Individualstil, gerade bei politischen Büchern. Solschenizyn, mit dem Goma gelegentlich verglichen wurde, schrieb systematischer, archaischer und sprachlich differenzierter. Jelena Bonner, die Gattin des Dissidenten Sacharow, schrieb später während ihres kurzen Aufenthalts im Westen, quasi zwischen Tür und Angel, die Dokumentation In Einsamkeit vereint über ihren Alltag an der Seite Sacharows am Verbannungsort Gorki auf eine nahezu unliterarische Art. Goma stand stilistisch irgendwo dazwischen. Sein naturalistischer Stil wirkte manchmal direkt, derb und provozierend, nicht immer fein, aber redlich.

Doch ich wollte hier nicht über Literatur reden, noch über Fragen der Wertung oder Ästhetik, sondern ausschließlich über menschenrechtliche Fragen. Schließlich war er primär ein politischer Schriftsteller, ein Zola unseres Jahrhunderts, einer der frei und unverblümt redete, der klagte, anklagte, der polemisierte und polarisierte - bis zum heutigen Tag!

„Wie lebt es sich so in Paris?“ fragte ich zunächst mehr rhetorisch mit leichter Ironie, nebenbei am heißen Tee nippend.

„Bis auf die Bomben, die selbst in Friedenszeiten über uns herunter krachen, ganz anständig. Hier in Frankreich darf ich mich artikulieren und mit jedermann reden - soviel ich will, ohne belauscht zu werden. Politische Meinungen hat hier jeder. Die gesellschaftliche Kultur ist einfach anders - und der Zivilisationsgrad der Bevölkerung. Keiner hindert mich daran zu schreiben, was ich will. Und ich kann alles drucken lassen, was ich verfasst habe. Selbst die Publikumsverlage machen mit, vielleicht auch aus Solidarität mit den Menschen in Rumänien und Osteuropa- oder weil es eine Sache des politischen Anstands ist, bestimmte Themen zu drucken, auch wenn sie sich nicht groß verkaufen. Der Homme des lettres steht hier in Frankreich immer noch hoch im Kurs- und auch der kritische Essay, bis hin zum provozierenden Pamphlet. Kurz, ich kann als Schriftsteller veröffentlichen, soviel ich will. Und hier kennt man auch keine Zensur! Der Franzose unserer Tage weiß kaum noch, was das Wort bedeutet. Deshalb erinnere ich in meinen Lesungen auch daran und verweise darauf, wie es hinter dem Eisernen Vorhang zugeht, speziell im autoritären Rumänien, an die Maulkörbe dort und das generelle Leben in Unfreiheit. Doch gerade deshalb lebe ich hochgradig exponiert, ohne am Morgen zu wissen, ob ich den Abend noch erlebe, ohne sicher sein zu können, dass es überhaupt ein Morgen geben wird! Sie wollen mich immer noch ausgrenzen und fertig machen. Auch hier an der Seine. Es gefällt ihnen einfach nicht, wenn ich über Radio Freies Europa mit den Menschen im Land kommuniziere und den Eingesperrten von Wahrheiten berichte und von Freiheiten, die es in Rumänien noch lange nicht geben wird, wenn die gegenwärtigen Verhältnisse anhalten!

So oder so! Der lange Arm der Revolution, du weißt ja, was damit gemeint ist, greift nach mir … Sie haben mich in New York bedroht und in Kanada, ganz so nebenbei in Montreal, in der U-Bahn … Und sie sind auch hier, mitten unter uns. Sie bewegen sich frei im freien Westen … wie die Fische im Wasser - und keiner kann ihr destruktives Vorgehen aufhalten. Ich glaube, sie werden auch in Zukunft nicht aufhören, uns zu diskreditieren, zu diffamieren! Mit allen Mitteln! Sie bestechen Journalisten, sie kaufen Verleger, sie lassen Bücher drucken … Geld spielt keine Rolle, wenn es darum geht, ihre Lügen aufrechtzuhalten. Dahinter stecken auch ökonomische Interessen. Und mit der blanken Fassade erhalten sie sich selbst. Der Schein des Scheins ist für Uneingeweihte noch schwerer zu durchschauen.“

Goma wirkte ernst, besorgt und schon leicht verbittert. Nicht jeder sah die Dinge so klar. Vieles war selbst erlebt und existentiell fundiert. Auch die Enttäuschung über die allgemeine Ohnmacht. Sein Zynismus konnte nicht alles auffangen. Irgendwo stand er allein und kämpfte gegen alle. Das Gefühl war mir nicht ganz fremd. Doch gemessen an seiner radikalen Kompromisslosigkeit, war ich eine konziliante Natur.

Als er vor zwei Jahren öffentlich aufmuckte, gab es weder Intellektuelle noch bekannte Schriftstellerkollegen, die ihm gefolgt wären. Persönliche Animositäten, Neid, aber auch Angst und Opportunismus hielten viele ab, sich etwas weiter aus dem Fenster zu lehnen, Position zu beziehen und eindeutig Flagge zu zeigen. Weshalb sollten sich erstrangige Namen mit einem zweit-, ja drittklassigen Schriftsteller einlassen, nur weil er moralisch im Recht war? Sie würdigten ihn vielmehr herab, sie stigmatisierten und schnitten ihn - zu Unrecht! Denn nur er erhob seine Stimme, als die selbst erkorene Elite versagte.

Der Schriftsteller in Rumänien zur Zeit der Ceauşescu-Diktatur: Das war fast immer der feige Schriftsteller - und das galt auch für Deutsche und Ungarn. Zivilcourage, geistiges Vorreitertum? Weit gefehlt! Duckmäuserisches Mitläufertum war ein Kennzeichen der Intellektuellen im Sozialismus - ostblockweit!

Goma hatte auch nach seiner Zwangsexilierung von Frankreich aus weitergemacht und aufgeklärt, unterstützt nur von Ionesco. Er hatte sich auch für die Sache der Freien Gewerkschaft SLOMR engagiert, nachdem diese unterdrückt worden war und, noch bevor ich im Westen eingetroffen war, als provisorischer Sprecher von Paris aus weiter öffentlich für die Bewegung geworben.

Wie es schien, hatte er noch nichts von seiner kommunismuskritischen Haltung eingebüßt. Doch ich merkte, dass er hart am Wind segelte - und dass er es nicht einfach hatte. Wer sich mit einem allmächtigen Gegner herumschlägt, wer sich mit einem totalitären Staat anlegt, mit einem repressiven System, das über einen effizienten Geheimdienst selbst im Ausland agiert, wird von vielen Seiten angefeindet. Das ertragen nur ganz wenige.

Neben den tatsächlichen Feinden gibt es noch Rivalen, Neider, die kreative Energie abziehen und den Aufklärer schwächen. Hinzu kommen noch die Herausforderungen des Alltags, die oft vergessen werden. Bücher schreibt man nicht über Nacht. Sondern sie entstehen oft unter extremem Verzicht in einer Schwerstarbeit von Jahren, wobei das Erlittene vielfach wieder und wieder erlitten werden muss. Ein Schriftsteller im Exil hat nicht selten Schwierigkeiten, im teuren Paris oder sonst wo seine Miete zu bezahlen, obwohl seine Bücher veröffentlicht werden. Was hat er von seiner Arbeit? Zehn Prozent? Ein Hungerlohn in teurer Zeit! Aber selbst die Botschaft wird nicht immer verstanden. Das Abgeschnittensein von den Wurzeln und vom vertrauten Umfeld daheim in Bukarest, wo man viel direkter reden konnte, so richtig gerade heraus auf Rumänisch, wo man einen, nahe am Knastjargon, schnell einmal irgendwohin schicken konnte, zurück zum Ursprung, das fehlte Goma in fremden Paris und in der kultivierten Umgebung der aktiven Exilanten. Paul Gomas Ton wurde zunehmend sarkastischer: „Ich bin ein Schriftsteller, der aus seinem Vaterland vertrieben wurde, nur weil die Mächtigen nicht hören wollten, was ich zum gesellschaftlichen Miteinander zu sagen hatte, zu den Spielregeln einer zivilisierten Demokratie. Nie habe ich allzu viel gefordert! Nur an einem Prinzip sollten sie festhalten: Wenn ihr Gesetze macht, dann haltet euch daran, respektiert sie auch und setzt sie um, vor allem das, was an internationalen Vereinbarungen ratifiziert wurde - soviel, mehr nicht! Und mit welchem Resultat? Noch bin ich am Leben und sitze hier in Paris - in der Einsamkeit des Exils - wie ein Fisch auf dem Trockenen!“

Goma wirkte verärgert. In meinem längeren Interview mit Max Bănuş hatte selbst ich die Respektierung der rumänischen Verfassung angemahnt und diese Constituţie sogar noch in ein positiveres Licht gerückt, als es ihr eigentlich als undemokratischer Verfassung zustand. Doch die Respektierung der schon bestehenden Gesetze, ein Aspekt, den die Charta 77-Anhäger um Kohout und Vaclav Havel für die Tschechoslowakei angestrebt hatten, war nur ein Anfang, ein erster Schritt. Das Ziel war die Umwandlung der autoritären, ja totalitären Gesellschaft in eine demokratische. Darauf hoffte Goma von Paris aus und machte, unterstützt nur von Eugen Ionesco, unverzagt weiter. Trotzdem war eine gewisse Resignation nicht zu verkennen. Skepsis kam auf, selbst bei mir: „Auf was können wir noch hoffen? Dürfen wir die Ideale aufgeben - und mit ihnen das Handeln?“ fragte ich leicht provokativ nach, ohne die Aussichtslosigkeit unseres Tuns verstärken zu wollen.

„Nun“, holte der Bärtige, denn das war sein Spitzname bei der Securitate, zögerlich aus „ich kann nur für mich sprechen. Aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich weiter agieren, weiter schreiben und meiner Linie treu bleiben … Auch auf die Gefahr hin, das ich scheitern werde. Dass sie mich von einer Sekunde zur anderen auslöschen können, daran habe ich mich gewöhnt. Schon seit geraumer Zeit lebe ich mit Briefbomben und mit den profanen Schwierigkeiten, die jeder andere Schriftsteller in der Fremde auch hat. Er will etwas mitteilen; doch die meisten Zeitgenossen interessiert seine Botschaft überhaupt nicht … Manchmal komme ich mir vor wie einer, der überhaupt noch nichts publiziert hat … Von mir liegt mehr in der Schublade als im Bücherregal steht. Wie du vielleicht weißt, schreibe ich nach wie vor in Rumänisch. Das macht weitere Schwierigkeiten. Die Sachen müssen erst in mühsamer Arbeit adäquat übersetzt werden, bevor die Menschen hier in Frankreich oder im Westen etwas von den Wirklichkeiten sozialistischer Lebenswelten erfahren. Und was noch schlimmer ist: In Rumänien, dort, wo ich tatsächlich wirken will und wo ich eigentlich gehört werden sollte, gerade dort bleiben meine Werke vorerst tabu, vielleicht für alle Zeiten … Bis auf die wenigen Sachen, die Radio Freies Europa gesendet hat und noch sendet, kennt man nichts von mir in meiner Heimat! Doch war es je anders? Der große Ovid ließ, als er vor zweitausend Jahren nach Tomis in die Verbannung musste, immerhin ein Oeuvre zurück, die Metamorphosen, die Kunst des Liebens - und er schickte seine Briefe vom Pontus heim nach Rom und seine tristen Elegien! Doch was ließ ich zurück? Nichts! Belele! Ärger! Das ist Dichter-Los, Dissidenten-Los und namenlos: Mein Los! Hier lebe ich inmitten einer amorphen Masse, anonym und zurückgezogen, isoliert wie auf einer Klippe, die ins Meer ragt, nicht weniger einsam als Ovid unter den Geten am Schwarzen Meer! Aber, darf ich klagen? Selbst die Götter kannten das Exil!“

„Und was ist mit dem kulturellen Widerstand im Land, mit der literarischen Opposition?“hakte ich nach.

Goma blickte mich verdutzt, ja fast beleidigt an: „Widerstand? Welch ein Hohn! Selbst wenn Diogenes nach ihm suchte mit seiner Leuchte oder am hellsten Tag mit einer Lupe bewaffnet - er würde ihn nicht finden. Wir durchleben sonderbare Phänomene in Rumänien, Erscheinungen, die noch nicht genau definiert wurden. Wie soll ich die Dinge nennen? Defaitismus? Persönliche Feigheit? Politischer Autismus? Viele kluge Köpfe, die das offizielle Programm nicht mitmachen wollen, verkriechen sich in ihren Kammern und schweigen! Innere Emigration nennt man das auch heute! Fast alle Schriftsteller sind Feiglinge und schnöde Opportunisten! Ihre Tschorba reicht ihnen wie bei Stendal die Kartoffelsuppe … Und ihre fade Mămăliga, die nie explodieren wird! Sie wollen weiter mit der Feder hantieren, statt mit der Spitzhacke und Schaufel im Steinbruch! Steineklopfen behagt den feinen Leiten nicht! Also verkriechen sie sich - kuschen und schweigen! Geistige Autoritäten, dass ich nicht lache! Sie, die hehren Geister und Hüter der Moral, tolerieren jede Perfidie und segnen jede Schandtat ab wie Popen! Und damit folgen sie - gewollt oder ungewollt - dem Plan der Kommunisten und sanktionieren auch den Status quo in der Politik auf ihre Weise … Was soll ich tun? Gerade hier und jetzt - und allein?

Soll ich mich mit jedem anlegen, der nichts tut, der schweigt? Kann ich sie alle zur Raison rufen, die Leute aus dem Schriftstellerverband, an ihre Ehre appellieren- oder an ihr möglicherweise noch vorhandenes Gewissen? Wer hört mir zu? Du vielleicht, Ionesco, die Idealisten von der Liga und ein kleines Häufchen Unverbesserlicher vielleicht? Und ein paar stille Fans! Ja, wir haben Fans! Doch die stille Bewunderung unserer Verrücktheit nutzt keinem, an wenigsten der Gesellschaft, die es zu verändern gilt! Wahrscheinlich bleiben wir hier im Exil nur einsame Rufer in der Wüste! Propheten, denen keiner lauschen will … Das nemo propheta in patria gilt immer noch. Vielleicht werden wir hier am lauten Puls der Welt endgültig vereinsamen … Oder vom Lärm um nichts erschlagen werden. Ionesco ist schon auf dem besten Weg in die Selbstisolation, auch der scheue Cioran, der keine Lust mehr hat. Den Goncourt-Preis verschmähte er, um ein Signal zu setzen gegen die omnipotente Scheinheiligkeit! Nur wer rezipiert heute solche Gesten? Wen schert noch Philosophie, nach Sartre, nach Camus? Bestimmt werden auch wir einsam untergehen, ohne dass auch nur etwas von unserer Botschaft gehört wird … Was soll’s? C’est la vie, sagte der Franzose immer schon, fast genauso fatalistisch wie sein Bruder, der Rumäne, der wirklich alles erträgt … Maisfladen explodieren nicht, sagen einige mit Recht! So sind die Rumänen nun einmal - fatalistisch, duldsam, nicht viel rebellischer als die viel verachteten Nomaden aus Hinterindien. Die Geschichte hat sie leidensfähig gemacht! Du kennst den Knast und weißt, was er aus freien Menschen macht, Krüppel und Geisteskrüppel! Wer lange Turtoi essen musste und Arpakasch bis zum Überdruss wird nicht nur friedfertig, sondern auch fatalistisch passiv, ja nihilistisch und depressiv, bereit alles zu ertragen, auch ein Leben ohne Würde. Irgendwann bestimmen nur noch Ekel und Melancholie, Sisyphus und Don Quichotte! Wie soll ich darauf reagieren? Mit Erbrechen vielleicht?

Die Heuchelei stinkt zum Himmel, überall - und keiner rümpft die Nase! Meine Arbeit ist fast getan! Darf ich schon Bilanz ziehen? Je ne regret rien, pflichte ich Edith Piaf bei. Das war mein Weg, mein Tao und vielleicht auch meine Bestimmung - und ich bereue nichts, I did it my way.“

Gomas Jammern wirkte müde und enttäuscht. Die Desillusion hatte ihn verbittert. Nur wenige Freunde wussten davon, dass er einst auch der Musik nahe stand, nicht nur dem Chanson, sondern der ernsthaften Musik, während andere, fern von Bach, nur die Kunst der Fuga beherrschten -ganz nach einem geflügelten Wort der Rumänen in Reimform: Fuga-i ruşinoasă, dar sănătosă! Die Fuga - also die Flucht - ist schändlich, doch heilsam! Also erst das Leben retten, überleben - und dann nach der Moral Ausschau halten.

In den Nachwirren der Ungarnrevolution, als andere davonliefen, um ihre Haut zu retten, Goma aber als Student opponierte und wie Freund Felix in Temeschburg in den Knast ging, übte er nach der Entlassung gleich mehrere Berufe aus - auch als Musiker. Vielleicht blies er damals die große Tuba und schlug die Pauke? Genau weiß ich es nicht mehr. Aber er hatte auch einen Sinn für Bolero, Tango und triste Walzer an traurigen Sonntagen - und er war ein Stehaufmännchen nach meinem Geschmack, das sich täglich neu motivieren und neu entwerfen konnte.

Aufgeben war Gomas Sache nicht: „Im Land muss sich bald etwas tun, sonst werden sie den Diktator nie los! Eure Gewerkschaft war schon ein großer Schritt in die richtige Richtung und eine Erhöhung dessen, was ich damals begonnen habe. Doch es muss noch mehr werden. Die Vielen müssen aufspringen! Und der Kopf der Hydra muss weg - der unsterbliche Kopf. Das klingt paradox - aber der Fisch stinkt vom Kopf her, besagt eine Volksweisheit, die man selbst in Afrika kennt. Bei uns im Land ignoriert man sie immer noch, obwohl jeder inzwischen merkt, wie kräftig es schon muffelt in der Baracke! In Polen rotieren inzwischen die Regierungschefs - bei uns in Bukarest hingegen rotieren nur die Vasallen unterhalbdes Diktators … Ach, hören wir auf damit, all das regt mich viel zu sehr auf!“

Gomas cholerischer Charakter trieb ihm das Blut in die Schläfen. Auch mir war diese Art des Ärgerns vertraut, ein innerer Aufruhr, der auch mich nachts ergriff, wenn ich über die allgemeine Heuchelei nachdachte, vor allem aber über Personen, die sie mit ihrem bigotten Handeln erst ermöglichten. Manches konnte ich gut nachvollziehen, denn ich entstammte Verhältnissen, in welchen die kleinbürgerliche Heuchelei bis zum Exzess kultiviert wurde, so sehr, dass sie selbst in meinem persönlichen Umfeld in nächster Nähe Opfer forderte. Und dabei war die Scheinheiligkeit die Wurzel aller Übel!

Eine ganze Reihe französischer Geister hatten ihr den Kampf angesagt und sie vehement bekriegt wie die vielköpfige Hydra, von Villon bis zu Voltaire und Cioran. Hatte nicht noch Nietzsche mit ausgerufen: Écrasez l’ infâme

Doch die Hydra der Heuchelei hatte wohl neun Köpfe - und der letzte, der Unsterbliche, von Herakles am Wegrand verscharrt, schien wieder munter zu sprießen.

In Rumänien, in einem europäischen Land, das auf seine zweitausendjährigen Wurzeln stolz ist und das sich von den Römern herleitet, trieben noch im Jahr 1980 und darüber hinaus die kulturellen Paladine des Diktators ihr Unwesen; Panegyriker der Superlative wie Adrian Păunescu, der einen Ceauşescu-Kult inszenierte, dass selbst die Koreaner vor Neid erblassten. Die anständigen Intellektuellen kuschten, schauten zu und applaudierten Beifall, während Goma als Vaterlandsverkäuferund Schurke diffamiert wurde. Nach einer guten Stunde verließen wir das Café und spazierten noch eine Weile durch einen nahen Park.

Die Rosen blühten nicht mehr. Dafür zeigten sie ihre Dornen. So nebenbei berichtete ich ihm von meinem Hineinschlittern in die Dissidenz, von meiner Verhaftung vor seiner Wohnung und von dem Versuch der Securitate, falsche Angaben aus mir herauszupressen, die ihn möglicherweise hätten belasten können. Das alles überraschte ihn nicht. Das hatte Methode und gehörte zu den Geschäftspraktiken der Securitate. Auch hier rechnete er jederzeit mit dem Schlimmsten. Dann sprach ich von den antisemitischen Tiraden gegen ihn. Für die Securitate war er ein Fremdling aus Bessarabien, der eine Jüdin zur Frau hatte, also ein Philosemit, während ich ein liberalkonservativer Deutscher war. Auch das wunderte ihn nicht. Vielfach hatte er die stalinistischen Verhörmethoden erlebt, die sich durch nichts von einem Gestapo-Verhör unterschieden. Und Goma kannte das Wasserpredigen und das Weintrinken der Kommunisten in- und auswendig. Wir ergingen uns dann auch noch in Klatsch und Tratsch und redeten nicht mehr ganz so ernst über Trivialitäten an Rande, über die Zerstrittenheit der Rumänen im Exil, über die Unart jedes kleinen Opponenten, den Marschallstab führen zu wollen, über antiquierte Strömungen, über die ewig Gestrigen, über individuelle Eitelkeiten einzelner Leader sowie über die Kunst, sich selbst im Wege zu stehen und gute Sachen zu verhindern, statt sie zu fördern.

Goma war ein feuriger Kopf, ein streitbarer Geist; ein Schriftsteller, der mehr geachtet als geliebt wurde - und er hatte manche Neider und Feinde, selbst im Exil. Wo Menschen sind, ist viel Allzumenschliches.

Kurz vor der Verabschiedung skizzierte ich ihm noch meine künftigen Pläne und den angestrebten Weg in die internationale Politik. Auch sprach ich über ein mögliches Projekt, die freie Gewerkschaftsbewegung historisch-literarisch dokumentieren zu wollen, ohne zu ahnen, dass dies noch fünfundzwanzig Jahre reifen sollte und verwies auf die Bestrebung, noch eine Weile auf dem engen Pfad, der früher mit Tugenden verknüpft wurde, weiterschreiten zu wollen. Dann schieden wir wie zwei alte Kombattanten in der Hoffnung, uns in besseren Tagen wiederzusehen. Was wurde aus Paul Goma?

Er lebt auch heute noch in Paris und fährt fort, auf seine Weise den Kommunismus in Rumänien zu bekämpfen, allerdings in einer wesentlich radikalisierten Form. Den Aufruf zur Rückkehr in seine Heimat, den der Altstalinist und Wendelhals der ersten Stunde Ion Iliescu nach langen Jahren der Bedenkzeit endlich formulierte, ignorierte Goma - aus vielen Gründen. Und selbst in jüngster Zeit, als er von Koordinator Vladimir Tismăneanu in die Kommission zur Analyse und Aufarbeitung des Kommunismus in Rumänien berufen werden sollte, verscherzte ihm seine lose Zunge Teilnahme und Mitwirkung.

Nur in meiner Geburtsstadt, wo man es seit der Proklamation von Temeschburg mit der Aufarbeitung des Kommunismus und dem Aufbau demokratischer Strukturen ernst nahm, wurde seinen Verdiensten eine Ehrung zuteil, indem im Bürgermeister Ciuhandu die Ehrenbürgerschaft der Stadt anbot -eine Geste, die Goma gerne annahm, die aber einen Sturm der Proteste hervorrief, weil Goma sich inzwischen aufs Glatteis begeben hatte. Goma, oft zum Juden gestempelt, war - bis zu einem hohen Grad selbstverschuldet - in eine Antisemitismusdiskussion hineingeraten, die bis zum heutigen Tag anhält und die viel von seinem Renommee als Dissident geschmälert hat.

Initiation - Daheim in Europa

Was sollte ich nun mit dem Rest des Tages anfangen? Die Verlockung, bei Ionesco zu klingeln oder zu Cioran hochzusteigen und anzuklopfen, war groß. Doch in diesem Punkt war ich auch bescheiden und verzichtete wie schon am Place Pigalle. Nicht jede erreichbare Kirsche musste gepflückt und gierig vereinnahmt werden; auch nicht jede Rose oder weibliche Schönheit.

Die Malerei wartete mit Gemälden, die ich als Kind im Schuhkasten des Pictors bestaunt hatte. Der Mythos des Lächelns der holden GiocondaLeonardos hatte mich schon damals fasziniert, der Mythos der Schönen noch mehr als ihr Lächeln. Jetzt war die viel bewunderte und oft besungene Grazie in Reichweite, die Mona Lisa war greifbar nahe. Also steuerte ich den Louvre an, wo Sammler wie Napoleon viel Kunst der Welt auf engstem Raum konzentriert hatten. Doch die Schlange am Eingang schreckte mich ab. Wieder Schlange stehen- das ganze Leben in der Schlange warten? War mir nicht alles zuwider, was etwas mit Schlangen zu tun hatte? Beginnend mit der alten Schlange der Bibel, die das Unheil in die Welt gebracht hatte, über das Natterngezücht in Temeschburg bis zu dieser hier, in der man sich fühlte wie im Würgegriff eines Python? Sollte ich auch heute weiter kämpfen, für die Kunst und den Kunstgenuss? Die Zeit schien mir zu kostbar. Und doch harrte ich aus, um das eine Bild zu sehen, das Leonardo auf seinen Reisen immer mit sich führte und an dem er dann und wann einen Pinselstrich tat, um es der Vollendung zuzuführen.

Trotzdem blieb es unvollendet wie die eine Symphonie Schuberts und das Requiem Mozarts und wie meine bescheidenen Frühwerke, die allesamt in die Glut gewandert waren. Eine halbe Stunde später stand ich endlich vor dem Bild, hinter einer Traube von Kunstfreunden aus Fernost und bestaunte die Magie im braunen Rahmen. Viel hatte das Menschheitsgenie Leonardo nicht gemalt; doch schon das wenige, was er hinterließ, reichte, um auch seinen malerischen Genius über den anderer Meister der Renaissance zu stellen. Menschen strömten zu dem Bild. Genaueres Betrachten und tieferes Nachdenken über das Ausnahmekunstwerk war nicht möglich. Wie von Misanthropie erfasst, floh ich bald wieder aus dem Tempel und fuhr zum Montmartre hin, wo - wie am Ufer der Seine - Kunst etwas ungezwungener erlebt werden konnte. Die Basilika Sacré-Coeur vor Augen, sprang ich die lange Treppe hoch, den drei aufgetürmten Kreuzen entgegen.

Hatte nicht Eliade genau auf diesem Pfad, ohne ihn beschritten zu haben, über den tieferen Sinn von Exil nachgedacht? Über die Lamentationen des Ovid am Pontus und über das Exil des römischen Nachfahren Dante, um dann die Eingebung zu erhalten, dass der Sinn des Exils die Initiation ist, nach einer langen Folge von Prüfungen auf einer langen Wanderung? Dem stimmte ich gerne zu! Alles hing irgendwie zusammen und war sinnvoll miteinander vernetzt. Also war auch ich auf dem Weg zur Initiation nach Katharsis und Purgatorium und bald ein Eingeweihter? Das war mir vielleicht doch eine Spur zu tief, zu metaphysisch, zu esoterisch! Noch sah ich die Dinge weniger heilig und mehr profan, ja gar oberflächlicher und sorgloser als früher im Osten. Denn eine drückende Last des Exils, das nur bedingt eines war, fühlte ich kaum.

Als Deutscher in Deutschland war ich eigentlich schon daheim, angekommen im Dasein, in der Eigentlichkeit, im Schoß der deutschen Kultur wie der französischen, daheim in Europa, dessen vielfältige Kulturen mir allesamt sympathisch waren.

Oben vor der Kirche blickte ich mich um. Alles war leergefegt wie nach einem schweren Sturm. Wo waren die Künstler? Alle weg, auf und davon nach Süden wie die Zugvögel, in die Provence? Oder hockten sie in irgendeiner warmen Mansarde im Atelier, am Feuer des Eisenofens bei knisternden Kastanien und Anisschnaps? Wo waren die Nachfahren von Toulouse-Lautrec, von Vincent van Gogh, Gauguin, Renoir, Matisse?

Wo waren die Komponisten und Poeten? Wo waren die Genies und Narren? Die Bekannten und die Unbekannten? Wo war Maurice Mourlout? Malte er an einem Gorilla? Und wo waren alte Freunde wie Jean-Pierre Hammer? Der geigende Maler und malende Geiger? Der Freigeist und Literat? Fiedelte er gerade den Mephistowalzer oder schrieb er an seinem Lenau-Essay Poete rebelle et libertaire? Jean-Pierre, der Lebenskünstler, hatte mit viel Fortune eine KZ-Internierung als Kind überlebt und war, wie einst Celan, trotzdem ein Freund der deutschen Literatur und Kultur geblieben. Er hatte lange in Madagaskar gelebt, in einem Land, wo die Chamäleons noch in den Urwäldern hausten, nicht im Verein und war ein Mensch geblieben, obwohl er sah, wie die Menschen um ihn herum verfielen wie das Bildnis des Dorian Gray und mit schwindender Moral und zunehmender Heuchelei kontinuierlich zu Chamäleons mutierten! Jean-Pierre hatte den Franzosen nicht nur den liberalenLenau sondern auch den freiheitlichen Wolf Biermann vermittelt und als Linker seinem linken französischen Umfeld klargemacht, dass der Geist des Widerstands in der DDR doch noch nicht ganz erloschen war - immer ein engagierter Freund der Freiheit und der Dissidenz - ohne seine eigenen Leiden selbst zu inszenieren! Er war einer der exponiertesten Charaktere aus der Schar von vielen netten Linken, die mir begegnet waren, ein Mensch, der wie Biermann, Heine und Lenau das Ideal des Humanum über die Ideologie der Marxisten aller Couleur ansiedelte.

Doch heute fand ich weder Maler noch Kunst, nur leere Gassen, durch die ein kalter Zugwind wehte - und ein eisiger Hauch von Einsamkeit. Nach einem Blick auf das Kreuz, floh ich die Verzweiflung der kalten Leere und eilte die Stiegen hinab zurück in die Hektik der Weltmetropole, ohne das Gotteshaus betreten zu haben. Die Zeit raste und ich mit ihr, ohne zu bemerken, dass die Seele nicht mehr folgen konnte.

Ein Anders-Denkender am Höllentor - Rodin und die Trias als Humanum

Wohin jetzt noch? Also doch zu Rodin? Das nur seinem künstlerischen Schaffen gewidmete Museum stand auf meiner Wunschliste ganz oben. Dort lockten das Höllentor - lange nach Dante - und einige weitere monolithische Blöcke, aus denen Idee erwuchsen in eigener Genialität wie sonst nur noch bei Michelangelo!

Ein Denker erwartete mich dort! Ein Seelenverwandter? Ein sinnender Melancholiker wie am Grabmal der Medici? Ein Urbild und Ebenbild des Denkprozesses und Erleidens, in welchem alle Dichter und Philosophen des Alten Kontinents zusammenfielen wie die Töne in der gewaltigen Symphonie, alle großen Geister der Franzosen, der Rumänen, der Deutschen, Shakespeare und Cervantes, Dostojewskis und Tolstoi, Ravel und Sibelius!? Der Weg dahin war schnell gefunden. Und - welch ein Wunder: keine Schlange! In dem kleinen Palast war ich fast der einzige Gast. Ein Museum nur für mich! Das war gelebter Luxus.

Endlich allein - mitten unter Millionen an der Schlagader der Welt. Es fiel mir nicht leicht, aus dem Rasen zur Ruhe zu finden und in kontemplative Betrachtung zu versinken. Und doch. Rodins Werke waren die Ruhe selbst. Beeindruckt ging ich durch die Räume und besah andächtig alles, was hier ausgestellt war mit der Gier des Hungernden, der einen Laib Brot findet.

Balzac blickte mich an. Hatte ich nicht jüngst eine Posse von ihm gesehen, Das Finanzgenie, in der Hauptrolle der deutsche Fernsehkommissar? Auch ein Essay aus der Feder von Stefan Zweig über den großen Franzosen, der wie Mozart und Wagner immer nur Schulden hatte und vor Gläubigern floh, spukte mir durchs Gehirn - Und hier die Sicht von Rodin: die Wucht des Geistes als Kopf des Romanciers! Er schlug mich in Bann!

Und dann: Der Denker! Da war er! Eine Plastik in Bronze, mit der ich mich nur zu gern identifizierte. Das Denken selbst, die gesamte Weisheit der Welt schien aus ihr hervor - das Abendland, Echnaton und Buddha, Konfuzius und Zarathustra!

Den Geist und die ewigen Ideen galt es zu erfühlen - und es kam darauf an, die ewige Idee, den Zusammenfall des Gegensätze, des Bewussten und des Unbewussten, der Welt und Gegenwelt, mit dem Herzen sehen und erfassen, wie bei Exupery!

Trotzdem: Die Franzosen waren Rationalisten. Und das Primat des Geistes hatte Priorität, selbst vor Descartes. Alles, was den Menschen vom Tier unterscheidet, wurzelt im Denken. Das gesamte Menschsein ging darauf zurück. Und dabei wird es nicht einmal in den Schulen vermittelt - wie andere lebenswichtige Dinge auch.

Ein paar Schritte weiter noch - dann stand es vor mir: das Port d’ Ènfer - unvollendet, mit einer Vielfalt von Symbolen, die tagelanges Meditieren erfordert hätten. Eine Allegorie der Hölle - die viel bewunderten heiteren Heiden zappelten darin, die edlen Templer jenseits von Sodom und alle Abgründe der menschlichen Seele einem humanistischen Gehirn entsprungen und bildhauerisch in Erz gebannt. Die Unterwelt?

Das Purgatorium? Die Teufel mit den Mistgabeln, Jammern und Zähneklappern! Katharsis? Selbst die schuldlos Schuldigen mussten leiden, nicht anders als die ungeziefergeplagten Lauen. Kindheitsvisionen wurden wach, Vorstellungen, was die Hölle sei. Mehrfach hatte ich Höllentore passieren müssen. Hinein ins Gefängnis und hinaus. Und hinaus aus der Hölle des Kommunismus, die ein Dante noch nicht kannte.

Dieses hier wollte ich nur bestaunen, hoffend, dass es nicht zu tiefe Erinnerungen wachrief an Höllen und Vorhöllen, die ich schon überwunden glaubte. War die Hölle in uns selbst?

Oder traf Sartres Wort zu: Die Hölle, das sind die anderen?

Fasziniert und etwas verwirrt riss ich mich wieder los. In einem anderen Raum fand ich sie dann, jene Gruppe, die mich so sehr an verehrte Idealisten erinnerte: Die Bürger von Calais - ein weiterer Höhepunkt meines Besuches.

Sechs Menschen standen vor mir, ein jeder anders, mutig, aufopferungsvoll, leidend, eine Gruppe von Charakteren gebündelt um den ideellen Komplex: Widerstand - Freiheit - Humanum: die Trias fand hier zur Einheit, zum Apogäum, - wie die drei Basilikatürme des Sacré-Coeur. Und mit dieser Dreieinigkeit ging mir noch mehr auf. Mein Tun. Meine Welt - das Tun meiner Umwelt schien hier zusammenzufließen. Das menschliche Tun überhaupt schien auf einer Ebene zusammenzufließen, die in einer Idee eingefangen wird. In diesem Raum des Lichtes und der Kunst durchlebte ich einige subjektive Eindrücke, die sich von selbst objektivierten und alles, was bisher abgelaufen war, in einen großen Sinnzusammenhang stellten. Der gelegentlich aufkommende Pessimismus wurde durch diese Konstellation aufgelöst.

Als ich das Museum verließ, um bald darauf auch Paris zu verlassen, umgab mich eine Aura von Zuversicht.

Am Tag danach stand meine Rückreise nach Deutschland an. Der Zufall, der so viel Symbolisches und Symbolträchtiges in meinem Leben zusammengewürfelt hatte, wollte es auch, dass es eine Winterreise wurde. Es war immer noch November, ein trauriger Sonntag. Schnee lag in der Luft, als ich zum Ostbahnhof schritt und ein Hauch von Melancholie, die sich einstellt, wenn ein lange erstrebtes Ziel erreicht und das Glück des erfüllten Augenblicks verflogen ist.

Der Zug nach Straßburg wartete. Halb euphorisch, halb depressiv stieg ich ein. Im Koffer waren einige Andenken an die gerettete Architektur der Stadt - und im Kopf war diesmal keine Konterbande, sondern das Gedenken an Menschen, an Idealisten, die ich in Fleisch und Blut erlebt hatte. Es zeichnete sich bereits ab, dass ich noch öfters nach Paris kommen würde, um das Engagement eben dieser Menschen fürFreiheit und Bürgerrechte weiter zu unterstützen.

Existenzerfüllung und Glück - Von seltsamen Metamorphosen, vom Ungeist der Schwere und vom beschwingten Sein

In Deutschland angekommen, kühlte mein Enthusiasmus deutlich ab, als ich zunehmend feststellen musste, dass die meisten Menschen um mich herum, selbst jene, die erst kürzlich die Freiheit erreicht hatten, kaum noch einen Sinn für idealistische Dinge entwickelten und weitgehend damit beschäftigt waren, ihren Lebensstandard zu steigern, eigennützige Interessen zu verfolgen und ausschließlich materielle Vorteile zu erlangen. „Ich muss meine Situation verbessern, bis sie so ist, wie ich sie haben will“, hörte ich manchen Materialisten sagen, der sehr genau zu wissen schien, was und wie viel davon er haben will, bevor er zur Asche zerfiel. Das Haben rückte in den Mittelpunkt der Existenz, noch bevor das Seinerreicht war. Die einst vehement erlebte Vergangenheit interessierte sie inzwischen genauso wenig wie die lange erstrebte bunte, weite Welt.

Manche Freunde gaben selbst Bildungsambitionen und Erkenntnisinteressen auf und begnügten sich damit, Bausparverträge abzuschließen, diese zur Reife zu führen, Grundstücke zu erwerben und, bei höchstem persönlichem Verzicht, die Schulden für den eigenen Freikauf und für das zu errichtende Haus zu tilgen. Andere freilich, in der Regel junge Mütter mit kleinen Kindern, mussten sich den Notwendigkeiten fügen, ohne ihren eigentlichen Weg gehen zu können. Dort, wo ich die Freiheit angesetzt hatte und die Selbstverwirklichung, stand für andere das Haus. Zunehmend traten mehr und mehr traditionelle Werte wie Besitz, Eigentum und Sicherheit an die Stelle der Freiheit.

Die Freiheit selbst war für viele kein Wert an sich, sondern nur noch ein Mittel, um Geld, Gut und Sicherheit zu ergattern. Alle anderen Werte, die nach meiner Auffassung durch die Freiheit erst ermöglicht werden, wie Kreativität, Literatur, Musik, Kunst und Kultur, traten für die meisten Menschen, denen ich später immer seltener begegnete, in den Hintergrund und wurden ganz und gar unwichtig. Von unterschiedlichen Zielsetzungen bestimmt, drifteten die Welten auseinander. Über das Verbindende der Vergangenheit hinweg, stellte sich bald auch eine zunehmende Entfremdung ein. Geist und Kunst oder nackter Materialismus? Unter hinter allem ein für mich stets unbegreifbarer Egozentrismus! Bücher schreiben? Wozu? „Kann man von Bücherschreiben überhaupt leben?“ fragte mich ein Daimlerarbeiter, der die Schichtarbeit am Fließband für die ultimative Errungenschaft humaner Arbeitswelten hielt.

Wozu braucht man heute noch Bücher, wo man doch das Fernsehen hat, ein Medium der Volksverblödung, das rund um die Uhr zur Passivität und zum Nichtstun einlädt; und außerdem auch noch ein paar geistreiche Zeitungen, die einem dabei helfen, den Ritus des Lesens für immer aufzugeben? Kann man denn von Philosophie leben- oder zumindest überleben? Wozu braucht der Mensch überhaupt Philosophie? Ist sie nicht unnützer Luxus, den sich nur die dekadenten Griechen und Römer leisteten? Das fragten andere!

Und ich selbst musste mich fragen: Was bringt das durchgehaltenes Ethos heute noch ein, außer massiven Enttäuschungen auf vielen Ebenen? Ist es nicht offensichtlich, dass der selbstherrliche Staat, das kälteste aller Ungeheuer, über seine realitätsfremden Politiker seine intellektuellen Eliten verrotten lässt, indem er sie der totalen Freiheitpreisgibt, der Freiheit der geflügelten Tauben in einer Welt der Geier? Viele aus unseren Reihen hatten erst kürzlich alles aufgegeben, nicht nur Haus und Hof, auch die Vertrautheit der Heimat und die Geborgenheit der Gemeinschaft, um in Freiheit zu leben! Und jetzt, wo wir, in alle Winde zerstreut, endlich freiwaren, gaben wir die Freiheit auf, um profane Steinhaufen zu errichten!

Bestand darin der Sinn menschlichen Tuns? Viele von uns waren auf dem Weg, perfekte Egoisten zu werden und noch perfektere Materialisten, Anbeter des Goldenen Kalbs in Stein!? Wenn der Haufen endlich stand und die letzte Rate getilgt war, waren die meisten, die daran geschuftet hatten, ausgebrannt und bald auch tot. Machte das Sinn? Aus der Sicht der lachenden Erben vielleicht! Für die Handelnden aber war es nur ein weiterer Opfergang, ein Weg, der sie traurig machte, wenn sie einmal Zeit fanden, um über ihr Tun nachzudenken. Du darfst nie die Sinnfrage stellen - hatte ein schlauer Kopf einmal gesagt. Wie wahr. Jeder Nomade hätte uns verlacht - und nicht nur der Nomade.

Es war schwer zu fassen. Mach einer war zum Ausgangspunkt zurückgekehrt, der sich eigentlich nur geologisch verschoben hatte? Die einst zu überwindende kleinbürgerliche Welt des Dorfes, die sich durch Kulturfeindlichkeit, Bildungslosigkeit und Trivialität in allen Lebensbereichen auszeichnete, war jetzt wieder da; die Existenzform des Gartenzwergs, der statisch in der Landschaft steht und vom eigenen Grund und Boden aus apathisch in die Welt blickt. Im Grunde war es die alte Welt der Spießer, nur dass ihre Pseudowerte diesmal staatlich anerkannt, gefördert und gestützt wurden und der Staat dabei auf eine ideologische Untermauerung und Durchsetzung des Gelebten verzichtete.

Die vielfachen Mechanismen der Manipulation in der geldorientierten, kapitalistischen Gesellschaft mit ihren Abhängigkeiten waren viel subtiler und undurchschaubarer. Die materialistische Gesellschaft würgte den Rest verbliebener Freiheit nicht endgültig ab, sondern beließ - im Unterschied zur totalitären Gesellschaft der Kommunisten - die Freiheit jenen, die noch etwas damit anzufangen wussten. Den meisten Menschen jedoch wurde eine elementare Tatsache nie bewusst: sie gaben die Freiheit, die sie eigentlich hatten, auf und tauschten sie gegen eine selbst auferlegte, freiwillige Unfreiheit ein, um materielle Zielsetzungen zu erreichen.

Geld statt Freiheit, lautete manche Devise, während ich selbst noch lange Jahre gleich zweifach darauf spekulierte, über finanzielle Unabhängigkeit endgültige Freiheit zu erlangen. Eine Schimäre, die ich aus heutiger Sicht als opferreiche Erfahrung und - mit Proust - fast sogar als verlorene Zeit verbuche.

Existenzerfüllung und Lebensglück wurden nunmehr utilitaristisch definiert als das größtmögliche Glück der größten Zahl, wie einst bei Bentham und Mill, wobei die größte Zahl dieser heutigen modernen Menschen ihr persönliches Glück in Wohlstand und Sicherheit sah, speziell in einem ewig vollen und trägen Magen, einer fetten Rente und einem möglichst langen, bequemen Warten auf den Todohne besondere Gehirnaktivitäten!

Und dabei lehrt doch gerade die moderne Hirnforschung in erstaunlicher Nähe zur Selbsterkenntnisforderung altgriechischer Philosophen, dass existentielles Glück nicht mit einem schweren Bankkonto verbunden sein muss, mit Wohlstand und vermeintlicher Sorgenfreiheit über Besitz und Eigentum, sondern das Lebensglück mit den vielen existentiellen Erfahrungenzusammenhängt, auf die der Mensch später einmal selbsttröstend zurückblicken kann.

Stimmte das, dann blieb ich mit meinen zahlreichen Erlebnissen ein reicher Mann, auch ohne Geld. Der zur Selbsterkenntnis gelangte Mensch findet seine Existenzerfüllung im Leben in der Eigentlichkeit im Sein und nicht im Haben. Erst dann findet er etwas von der Freiheit vor, die vielleicht John Stuart Mill in jenem Essay on Libertyvorschwebte.

Auch ich brauchte meine Zeit, um materielle Antriebe und Ziele hinter mir zu lassen. Obwohl ich die Pseudohaftigkeit der materiellen Werte einer Spießbürgergesellschaft damals, unmittelbar nach der Ankunft im Westen, noch nicht durchschaut hatte, denn dazu gehören einige Jahre selbst erfahrenerund freiwilliger Unfreiheit, aus der man sich in der Regel nie wieder lösen kann, ahnte ich intuitiv die Gefahr und hielt an der bisher beschrittenen, steinigen Bahn fest - in der Hoffnung, möglichst viel Freiheit leben und kreativ altruistisch umsetzen zu können. Das war meine egoistische Antwort auf die Herausforderungen eines allzumenschlichen, materialistischen Umfelds, das vom Ungeist der Schwere und seiner niederziehenden Wirkung bestimmt wird. Dabei wollte ich immer noch hinauf, in die beschwingte Leichtigkeit des Seins, frei nach der Idee Nietzsches, der gegenwärtige, unzulängliche Mensch sei etwas, das zugunsten eines höheren Menschen überwunden werden müsse. Künstlerisch kreative Tätigkeiten und idealistische Projekte dienten als Mittel dazu. Doch der steinige Weg ist ein Weg der Einsamkeit, den das Gegenüber nur eine Weile durchzuhalten vermag!

Also pflegte ich auch weiterhin die Nähe zu Geist und Kunst begann erneut, alles niederzuschreiben, was und wie ich es erlebt hatte, mit einigen spärlichen Kommentaren versehen - fürfreie Geister und, wie ein anderer Exot es im Rückgriff auf Shakespeare über ein Werk schrieb: For the Happy Few. Parallel dazu wirkte ich als kritischer Aufklärer und fuhr fort, als Zeitzeuge aufzutreten und über Fakten zu berichten.

Kaum aus Paris zurück, fand ich einen Brief von Erwin vor, den ein Bekannter nach Deutschland geschmuggelt hatte. Unter anderem berichtete der vertraute Kampfgefährte von einer neuen Vorladung zur Securitate, die nun offensichtlich die Damenschrauben anzogen: Seit einigen Wochen bin in wieder in der Electrobanat beschäftigt, am alten Platz - nur bin ich jetzt weitaus bekannter als früher. Einzelne Arbeiter suchen das Gespräch. Ich habe den Eindruck, dass die Menschen nun mutiger sind als vor unserer Aktion. Der Betriebsgeheimdienstler ist ganz auf mich fixiert. Immer wieder zitiert er mich in sein Büro und stellt mir allerlei Fragen. Edgar ist inzwischen mit den Wolfs ausgereist. Doch mir haben sie noch keine Zusagen gemacht. Ich habe mehrfach nachgehakt und war ganz oben beim Chef. Romanescu hat mich angehört, mehr nicht. Versprochen hat er gar nichts. Der General hält sich zurück: und wir, meine Eltern und ich, hängen in der Luft. Ich hoffe doch, sie werden uns bald ziehen lassen. Der Milizchef, General Taurescu, soll inzwischen auf dem Weg in die Klapsmühle sein, sagt man. Deine Interviews haben hier einigen Wirbel verursacht, besonders das über Dein Leben, das mehrfach gesendet wurde. Pele wollte wissen, ob ich auch bei der Kobra mitmache, wenn sie uns freigeben … Ich sagte ihm nur, dass Du Deine Entscheidungen selbst triffst - und dass ich Dich nicht beeinflussen kann, von hier schon gar nicht. Irgendwo setzte sich der Eindruck fest, er koste es aus, bekannt zu werden. Offensichtlich genießt er es, wenn man selbst im Ausland über ihn spricht! Mit Drohungen hielt sich Pele diesmal zurück.

Der Gruß Dein Freund, der Dich nie vergisst, beendete das Schreiben. Mutter, die den Brief in die Hände bekam, zitierte den Schlusssatz auf ihre pathetische Weise noch so oft, dass er mir für immer im Gedächtnis haften blieb. Die Neuigkeiten gaben mir zu denken. War es klüger, untätig abzuwarten? Alle bisherigen Entwicklungen sprachen dagegen. Handeln - das war der Weg! Je mehr Öffentlichkeit erzeugt wurde, desto sicherer waren die noch Gefangenen. Deshalb musste ich weiter nach London.

In London bei Amnesty International - Nationale Identität und Würde

Nur wenige Wochen nach dem Auftakt in der französischen Hauptstadt schickte ich mich an, als Handlungsreisender in Sachen Freiheitnun die englische Kapitale anzusteuern; im Gepäck wieder einmal eine Liste- eine lange Liste mit Namen, hinter welchen jeweils ein Menschenschicksal stand, Menschen, die immer noch im Kerker schmachteten und auf Rettung hofften. Das klingt nach Pathos, war aber bitterer Ernst.

Diesmal brachte mich das Flugzeug zum Ziel. Nach der Ankunft am Airport Gatwick reiste ich von dort aus mit dem Zug nach Norden in den Großraum. Von der Victoria Station ging es dann weiter in die altehrwürdige City of London. Meine Anlaufstelle war die Zentrale der international tätigen Häftlingshilfeorganisation Amnesty International, deren Name jeder Häftling kennt, der nicht wirklich wegen einer Straftat einsitzt. Von Amnesty International anerkannt und adoptiert zu werden, ist gerade für Häftlinge in totalitären und repressiven Ländern überlebenswichtig. Ein solcher Status führt den Verfolgten oft in die Freiheit und garantiert die Aufnahme in einem westlichen Staat, verbunden mit der Gewährung von politischem Asyl.

Schon die Geschichte der nichtstaatlichen Organisation, die 1961 in London von dem engagierten Rechtsanwalt Peter Benenson ins Leben gerufen worden war, hatte viel mit Freiheit zu tun, aber auch mit Freiheitsentzug, mit Verfolgung und mit einer Begebenheit, die sich im damals noch totalitären Portugal ereignet hatte. Freiheit,das schöne Wort, von dem Milva so leidenschaftlich singt, war nicht nur hinter dem Eisernen Vorhang offiziell verpönt, sondern auch auf der Iberischen Halbinsel, wo um 1961 noch ein selbstherrlicher Diktator Franco herrschte. Als zwei Studenten aus dem benachbarten Portugal, das ebenfalls eine Diktatur war, in einem Restaurant bei einem Gläschen Portwein öffentlich und gut hörbar für alle auf die Freiheit anstießen, war dies Grund genug, um sie verhaften und aburteilen zu lassen. Der Akt von Zivilcourage mit Beispielcharakter, damals keine Selbstverständlichkeit, sondern ein Wagnis, wurde am westlichsten Punkt Westeuropas mit einem Freiheitsentzug von sieben Jahren bestraft. Teure Freiheit!

Und ein Skandal! Benenson berichtete darüber mehrfach in der liberalen englischen Presse und rief zu einer öffentlichen Solidarisierung mit den Verfolgten und gegen ähnliche Fälle politischer Willkür auf. Eine konkrete Folgeerscheinung dieses Engagements für die Begnadigung und Freisetzung politisch Verfolgter war die Gründung von Amnesty International, der Häftlingshilfeorganisation, die auch heute noch tätig ist und die es auch nicht scheut, Menschenrechtsverletzungen selbst in demokratischen Staaten des Westens anzuprangern - Guantanamo ist das beste Beispiel dafür!

Als ich den Amnesty-Sitz endlich gefunden hatte und das Gebäude betrat, glaubte ich mich in das Geschehen eines orientalischen Marktes versetzt. Bunt und lässig gekleidete Menschen mit langen Haaren unterschiedlicher Hautfarbe schwirrten wie jüngst erst in den Straßen von San Francisco durch die großzügigen Räume. Ein Hauch von Flower Power wehte durch die Luft. Eigentlich hatte ich eine etablierte Organisation erwartet, eine funktionierende Behörde. Mit soviel geballter Freiheit in einem scheinbar chaotischen Durcheinander hatte ich jedenfalls nicht gerechnet. Verwundert blickte ich mich um. Es dauerte eine Weile, bis ich die für Osteuropa zuständigen Ansprechpartner fand. Da mein Besuch unangekündigt erfolgt war, sollte das eigentliche Gespräch über die repressive Lage in Rumänien und über Details aus dem dortigen Gefängnismilieu erst am Folgetag aufgenommen werden. Das bedeutete für mich zunächst abwarten - und viel Zeit für ein Sightseeing à la Paris.

Was interessierte mich nicht in der englischen Metropole? Die Paläste der Royals, die Hüte der Bobbies und die zeremonielle Wachablösung vor dem Buckingham Palace, die Krönungskirche in Westminster, die Kronjuwelen im Tower, die berühmte Brücke über den Themse-Fluss oder die täuschend echten Wachsfiguren im Kabinett von Madame Tussaud’s. Deshalb knüpfte ich an die Pariser Erfahrungen an, setzte mich ungezwungen in die Underground und fuhr hinaus ins Schwarze. Ohne Ziel.

Nach Brixton verschlug es mich dann, in jenen Stadtteil, wo fast nur Farbige wohnten und nicht jeder Weiße hochstieg. Dort erwartete mich ein anders pittoreskes London. In Brixton hatte es schon im Vorfeld immer wieder Krawalle gegeben. Bald sollten auch Flammen auflodern. Einiges von den Problemen der Gegend kannte ich aus dem Fernsehen. Bei den Armen in Brixton verblasste der Glanz der Großstadt. Doch es blieb bei dem Wagnis. In der Unruheecke angekommen, stieg ich die Treppen hoch und sah mich um. War das ein Ort der Revolte? Wann erhebt sich der Mensch? Camus hatte darüber geschrieben, vom Mythos ausgehend bis zur Jetztzeit. Auch die aufkommenden Riots hatten viel mit Rassen zu tun und mit Farben. Der mir sattsam bekannte Dualismus zwischen Schwarz und Weiß, der nicht nur in Nordamerika tobte und in Südafrika, der die Lichtmetaphysik auslöste und die Dialektik zwischen Gut und Böse, er wirkte auch hier. An einigen Häusern waren Brandspuren zu erkennen. Hier hatte Feuer gewütet, Feuer, das gleich an Nordirland erinnerte, an Londonderry und Belfast, und an ein historisch vertrautes England als Besatzungsmacht. Den Schotten hatten sie ihre Freiheit geraubt und den Iren - und vielen Völkern des Commonwealth, die ein Osteuropäer kaum auseinander halten konnte. Geschichte auch hier. Geschichte von Freiheitsstreben und Kolonisation - und profane Tagesgeschichte wie vor meinen Augen in Brixton, im Viertel der Unterprivilegierten. Vor mir lag die Trostlosigkeit britischer Wirklichkeit während der Ära Thatcher. Die Dame hasste die Kommunisten: doch das machte sie mir noch nicht sympathisch. Denn irgendwie hasste sie auch die Iren und hegte Ressentiments gegenüber Deutschen und Franzosen. Eisern wurde sie wohl genannt, weil sie eisig eisern war wie Stalin stählern; und weil sie eisern mit ihren Gegnern umging - bis hin zum verlustreichen Krieg um ein Nichts auf fernen Inseln im Ozean!

Eckte ich hier an, inmitten unter Farbigen? Weit brauchte ich nicht zu gehen und schon begegneten mir die skeptischen Blicke von Menschen, die sich fragten, was der Voyeur hier wohl wollte. Kinder blickten mich an, mild und doch anklagend. Das schlechte Gewissen regte sich, das des Ohnmächtigen, der etwas als falsch erkennt, und der nichts dagegen tun kann. Nicht einmal trösten konnte ich die Leidenden.

Also machte ich bald wieder kehrt wie ein Tourist, der unfreiwillig in einem Ghetto gelandet ist, ohne dem Anblick des Elends gewachsen zu sein, und fuhr zurück in das heile London, in die besseren Gegenden der Stadt, wo Nadelstreifen getragen und Rosenöle versprüht wurden. Die Diskrepanzen waren krasser in der kapitalistischen Welt als im arg nivellierten Osten Europas.

Auch in der vornehmeren City war nicht alles Gold, was glänzte. Viel Katzengold war noch mit dabei und mancher Katzenjammer, wenn die Ticker falsch tickten. Ohne nach Negativität zu suchen, stieß ich bald darauf, namentlich in jenen Straßenzügen im Herzen der Stadt, wo nur Inder oder Pakistani wohnten.

Das Empire war jetzt hier. Und in den Gesichtern der Menschen vom Subkontinent, die mehr zu vegetieren schienen als zu leben, vermisste ich die Heiterkeit des Daheimseins, die leuchtenden Augen und den Frohsinn der Zufriedenheit. Mit dem größten Glück der größtmöglichen Zahlwar es nicht weit her. Schlecht gelaunte Menschen zogen an mir vorüber, dem Unglück näher als der Geborgenheit. Der Wohlstand des Empire zog an ihnen vorbei und siedelte - im Herzland der Demokratie – ein paar Straßen weiter um die Sankt Pauls Kathedrale, wo der Grund etwas teurer war und die Melonen exquisiter.

Gerade die Hindus und Sikhs wirkten schwermütig und von der glühenden Sonne der Heimat abgeschnitten. Das ewig smogverhüllte London drohte ihre Laune mit einzutrüben. Obwohl dem determinierenden Kastensystem ihres Herkunftslandes entronnen und in totaler Freiheit angekommen, schien ihnen die westliche Welt fremd zu bleiben. Vielleicht weil eine Perspektive fehlte? War dies der Rest von der Glorie des Empires? Wo war die Liberty des John Stuart Mill, der Utilitarismus und das Glück der Vielen, das Jeremy Bentham einst verkündete. Hatten die Ethiker auch die vielen entwurzelten Inder und Pakistani und die vielen Afrikaner aus Brixton in seine Überlegungen mit einbezogen? Stolze Völker, aus denen hier Minderheiten geworden waren? Im Prinzip schon.

On Liberty am Speakers’ Corner

Nachmittags zog es mich dann zum Hyde Park hin, genauer an jene Ecke unmittelbarer Demokratie, die man schon aus dem Schulbuch als Speakers’ Corner kennt; und auf jenes Fleckchen Rasen, wo das freie Wort kultiviert wird wie an keinem anderen Ort auf der Insel oder auf dem Kontinent.

Einmal frei reden zu dürfen, hatte ich mir immer gewünscht; vor allem dann, wenn es hieß: Sei vorsichtig, was du sagst, es könnte jemand mithören. Wer immer schon belauscht wurde mit Ohr und Blick, wer nie das aussprechen konnte, was er dachte, weiß die Kultur des freien Wortes zu schätzen. Felix wäre hier aufgeblüht wie eine Rose im Morgentau und der Alte, der die Freie Rede des Cicero über alles stellte. Die andere Seite hören- das veränderte die Perspektive - und nach St. Exupery und Nietzsche - auch die Wahrnehmung und das Denken.

Nick hatte mir von dieser Ecke vorgeschwärmt, als wir durch den Cişmigiu-Park gingen und nur sub rosa reden konnten. Hier war jenes Prinzip aufgehoben und ad absurdum geführt, weil jeder frei reden konnte, ohne dafür in einen finsteren Kerker geworfen und gequält zu werden wie zu Zeiten der Inquisition.

Karl Marx, der Theoretiker des Kommunismus und Urvater des Unheils in der pseudokommunistischen Welt des 20. Jahrhunderts, hatte einst hier gesprochen, selbst Lenin, der russische Revolutionär im westlichen Exil; und lange nach den beiden Ahnvätern des Weltkommunismus, im völlig entgegengesetzten Geist und von anderen Idealen durchdrungen: George Orwell, der Mahner, der den menschenverachtenden Großen Bruder-Staat wie wenig andere okzidentale Schriftsteller durchschaut und literarisch weit reichend auch angeprangert hatte. Diesmal fehlten prominente Redner; doch auch die weniger bekannten Oratoren hatten manches zu vermelden.

Ein buddhistischer Mönch aus Tibet stand auf einem selbst errichteten Podest aus einer stabileren Obstkiste und sprach vor Passanten, in deren Minen lebhaftes Interesse und tödliches Gelangweiltsein sich die Waage hielten. Manch ein Cockney hielt es mit Oblomow. Viel Lärm um nichts? Der Meister redete über göttliche Dinge, über die Freiheit des Denkens und der Religion, die es in seiner besetzten Heimat seit dem chinesischen Einmarsch nicht mehr gab und über das vielfältige Leiden seines Volkes, dem ideologisch verblendete Maoisten seine tausendjährige Identität rauben wollten. Von menschlicher Nächstenliebe sprach er wie ein Christ; auch von der Solidarität demokratischer Völker untereinander, nicht anders als der Dalai Lama auf seiner Aufklärungsmission durch die Welt und einst Gandhi vor dem Gewissen der zivilisierten Menschheit.

Doch fast keiner aus dem Haufen hörte ihm zu. Wen störte der chinesische Imperialismus? Die freie Welt blickte weg! Und der Westen schien Tibet genauso aufgegeben zu haben wie die Gaffer den Referenten! Nicht viel anders als einst das rebellierende Ungarn und die aufmüpfige Tschechoslowakei dem himmlischen Trugfrieden geopfert worden waren? Endgültig, um Interessensphären zu wahren und, am Völkerrecht vorbei, aus Gründen der Staatsraison, nur weil sich keiner mit dem totalitären China anlegen wollte?

War das Völkerrecht nur für die Starken da? Und wog man die Schwachen im Völkerbund mit anderem Maß? Der Mönch mahnte und klagte, indem er mild von der Friedfertigkeit sprach, die das Wesen seines Volkes verkörperte: historisch gewachsene tibetanische Identität. Sie zu wahren, war nicht einfach. Schließlich hielten es die Chinesen wie die Russen. Was einmal im Handstreich erobert worden war, was sie einmal hatte, das gaben sie als gute Imperialisten nie wieder her, selbst wenn die Schande zurückblieb. Doch was bedeuten schon Schande und Moral, wo heute nur Macht und Gewalt zählten?

Mitgefühl erfasste mich. Auch ich, ein Lamm, war in eine Wolfsburg hineingeboren! Was anderes war im Banat nach Trianon abgelaufen? Unsere deutsche Identität unter Rumänen, die Identität der indischen Hindus, jene der moslemischen Pakistani, der Sikhs, die von einigen als Moslems angesehen wurden, die Identitäten der Schwarzen aus Kenia und Rhodesien und aus den Homelands, jene verblichene der Schotten und die ewig frische der Iren aus dem Norden - all diese gefährdeten Wesenheiten verwiesen auf das gleiche Phänomen: auf die notwendige Aufrechterhaltung der Identität als der Bedingung einer menschenwürdigen Existenz überhaupt. Das altgriechische Philosophem Erkenne dich selbst des Individuums findet seine Entsprechung in der Identität der Völker - als nationale Identität.

Das fühlte ich jetzt noch deutlicher. Ein paar Schritte weiter trat ein karibischer Körperkünstler auf, ein Tänzer, der die Tragik der leidenschaftlichen Rede etwas auflockerte. Der Pantomime gestikulierte frei rhythmisierend hin und her - und er mimte mehr mit den Augen, als er mit Lippen und Zunge kundtat, so als ob nur der Tanz die Botschaft der Gefühle angemessen ausdrücken könne. Der Tanz? Ausdruck der gesamten Lebensfülle! Er war bei mir verkümmert. Der Valse triste und die Abneigung vor dem Reigen hatten ihn in den Hintergrund gedrängt, obwohl er im Symphonischen stets mitschwang - in der Siebten sogar als Apotheose des Tanzes. Vielfältige Assoziationen auch hier.

Beim dritten Redekünstler wurde ich noch hellhöriger. Es war wohl ein junger Student aus Südafrika, der da sprach. Klarer als der Metaphysiker vom Dach der Welt und Karibikakrobat, dessen Pidginsprache irgendwo an Harry Belafontes Musik erinnerte, aber auch an die Botschaften jener Musik, äußerte sich der Afrikaner in einem gewählten Englisch, das sich wohltuend von dem unüberhörbar penetranten Cockney-Akzent der Londoner abhob. Offensichtlich war er ein später Freund der Weisheit, der hier irgendwo in der Nähe, in Oxford oder in Cambridge, eine gute Erziehung genossen hatte.

Wie einst die Sophisten im Alten Griechenland stand er da in seiner bunt geblümten Galabea und erörterte ethische Fragen. Er sprach über die eigentlichen Werte des Menschen im historischen Kontext, über die Grundlagen der Magna Charta und typisch für Engländer - über Prinzipien und somit über Grundhaltungen, die ich selbst - bei aller Verliebtheit in die Freiheit- nie über Bord werfen konnte. Einige Zöpfe blieben auch mir. Der Redner holte aus, erwähnte Hume, ein Vorbild unseres Philosophen aus Königsberg, den weisen Locke, schließlich Smith und Mill; er warnte vor Hobbes’ Leviathan und verknüpfte den Wohlstand der Nationen mit dem Werteverfall der Jetztzeit, die ohne Anstand und Würde in der Politik gut auszukommen schien. Und dann sprach er - über die britische Aktualität und über die eiserne Kralle der Downing Street hinausgehend - von Diamanten und Goldminen, von der Macht und Ohnmacht des Geldes und - für viele taube Ohren - auch vom System des Apartheid im Burenstaat.

Abschließend würdigte er Nelsons Kampf. Nur sprach er nicht von jener Schlacht bei Trafalgar und von den Taten des großen Admirals; auch er redete nicht von jenem Nelson auf der Kolumne im Herzen der City, sondern er meinte einen anderen - den dunkelhäutigen Nelson in der Einzelzelle auf Robben Island! Er würdigte den Kampf und die Ideale Nelson Mandelas, des Schwarzenführers, dem die Diamantenhändler schon vor vielen Jahren seine Freiheit genommen hatten und ihn gefangen hielten wie eine wilde Bestie aus dem Busch.

Nelson Mandelas Freilassung und Anerkennung ließ noch viele Jahre auf sich warten. Doch sie kam, weil sich der Gang der Freiheitnicht aufhalten lässt, nirgendwo auf der Welt! Und heute steht sein Abbild in lebensgroße Bronze gegossen selbst im konservativen England auf dem Podest!

Der Orator faszinierte. Menschenrechte, Würdeund Freiheit waren Schlüsselbegriffe seiner Ausführungen, Werte, die zur Emanzipation der Menschheit hinführen sollten. Aus der Anonymität des Zuhörerhäufchens heraus, genoss ich die flammende Rede - und war begeistert.

Ja, Nick hatte doch Recht! Was sich hier vor mir ereignete, das war gelebte und erlebte Freiheit! Der Mann durfte weiter reden -und keiner stürzte sich aus den nahen Büschen auf ihn, um ihn am freien Reden zu hindern oder um ihn abzuführen und ihn für unbestimmte Zeit und ohne Urteil in ein dunkles Verlies zu werfen.

Jetzt verstand ich die nachhaltige England-Begeisterung Nicks wieder besser, der den demokratischen Gepflogenheiten meiner väterlichen Ahnen mehr abzugewinnen wusste als ich selbst. In der Tat - das war politische Kultur oder wie die Griechen und Römer es definieren würden: Zivilisation!

Feuer und Flamme - mit Nyula am Kamin

Einiges von dem Gehörten klang noch nach, als ich gegen Abend in eine der südlichen Vorstädte reiste, um dort zu übernachten. Eine Mitarbeiterin der Gefangenenhilfsorganisation hatte mich eingeladen, die Nacht in ihrem Cottage zu verbringen, in einem jener typischen Reihenhäuser mit Kamin, die von den Engländern als Heim und Kastell empfunden werden, allerdings nicht mit ihr, sondern nur bei ihr. Schließlich war ich auf der anderen Seite des Kanals. Und Nyula war immer noch eine Lady.

Wie ich bald darauf erfuhr, hatte sie als Gattin einesFreeman of London schon bessere Tage erlebt. Nachdem ihre erste Verbindung, eine Zweckehe mit einem wohlhabenden Freimaurer schnell in Scherben gesunken war, hatte sie in ihm die große Liebe ihres Lebens gefunden - und diese auch genossen, bis er allzu früh verstarb und sie unerfüllt zurückließ. Ein Schicksal- und eine andere Passion. An seiner Seite standen ihr damals die vornehmsten Kreise offen, bis hin zu Empfängen bei Royals aus Schloss Windsor. Bevor sie vor Bitterkeit ergraut war, musste sie eine begehrenswerte Erscheinung gewesen sein. Und auch jetzt noch wirkte sie anziehend.

Nyula empfing mich großherzig und weltoffen, ohne daran zu erinnern, dass unsere beiden Nationen gerade erst zwei Weltkriege ausgefochten hatten. Nachdem sich mich mit einem alten Klapper-Renault aus der Stadt gefahren hatte, hinaus in einen der noblen Vororte der Metropole, forderte sie mich auf, es mir in ihrem Cottage bequem zu machen und mich heimisch zu fühlen. Ihr Castle war vorerst mein Zuhause. Ich staunte. Scheinbar befürchtete sie nicht, dass ich in der Nacht mit den silbernen Kerzenständern verschwinden würde. Sie legte mir eine Wolldecke bereit. Auf der alten Couch am Kamin sollte ich die Nacht verbringen. Doch was war mit dem wärmenden Feuer?

„Könnten wir vielleicht den Kamin anwerfen?“ fragte ich, nachdem ich eine Weile in die fahle Asche gestarrt hatte. Eine Feuerstelle ohne Feuer?

„Ach, dieser Kamin, der raucht mehr als er brennt. Er wärmt bestenfalls die Seele etwas auf“, seufzte Nyula. „Um ein richtiges Feuer zu entfachen, bräuchten wir gutes Kaminholz. Birke müsste es sein oder Buche. Das aber fehlt uns hier in der Stadt. Draußen auf dem Land, unten in Devon, wo früher unser Häuschen stand, war das kein Problem. Doch nun ist es eins. Wir kriegen nur billiges Nadelholz aus Schweden, und das zu Apothekerpreisen. Da sprühen die Funken und es besteht Brandgefahr. Deshalb verzichtet mancher Engländer auf sein Feuer im Kamin. Der ist eigentlich nur noch Dekoration, wie vieles, was sehr britisch ist. Er gehört einfach zur Lebensart.“

Merkwürdig! Ein kalter Kamin? Wunderte ich mich im Stillen. Würde denn ein genussfreudiger Franzose nur am alten Weinfass festhalten, ohne den feurigen Wein zu trinken? Oder am alten Cognac in der Flasche, nur als Prestigeobjekt, ohne je daran zu nippen? Ein neuer Fall für Voltaire!

Während ich dem Staunen überlassen blieb wie ein Ehrfürchtiger vor der Schöpfung, suchte Nyula dann doch noch einige Scheite zusammen, brachte Zündhölzer und bat mich, das Feuer zu entfachen.

Nichts lieber als das. Darin hatte ich Übung - auch als unfreiwilliger Meister des Feuers. Zwei Manuskripte waren bereits den Flammen übergeben worden und manches Ideelle war verraucht. Also beugte ich mich nieder, entfernte die alte Asche vom Rost, zückte das Taschenmesser mit dem Kreuz, machte ein paar Späne und zündete den Zunder an. Der Zug stimmte. In wenigen Minuten war loderndes Feuer im Kamin.

Feuer machen- das hatte etwas Rituelles und verwies auf eine archaische Struktur, die tief in die Menschenseele hineinreichte und entwicklungsgeschichtlich zurückführte bis in die Anfänge seiner Evolution. Religio? Ja, der Umgang mit dem Feuer war Religion! Zumindest für mich.

Und mit dem Feuer spielen - das hatte etwas Existentielles und den Reiz des Verbotenen. Das Überschreiten des Du darfst nicht stand dahinter: Schon damals in der frühen Kindheit, als das Unkraut angezündet wurde, das Lagerfeuer auf der Wiese, das Feuer im Kachelofen oder im Herd! Natürliches Feuer im Herd erquickte anders als ein glühender Draht - und es leuchtete anders als die zahme Flamme in der Petroleum-Lampe, wenn der Blitz einmal die Leitungen zerstört hatte. Unbewusst war ich früh darum bemüht, selbst ein kleiner Meister des Feuers zu werden, ein Alchemist noch vor der Chemie, der im virtuosen Umgang mit dem Element aus einer Materie eine neue Materie schuf, der- in der Überschreitung der begrenzenden Schranke etwas formte, was über ihn hinausging. Feuer brachte Licht in die Welt, Feuer garte und wärmte. Feuer weckte Erinnerungen - wie der Mythos vom Himmelsfeuer, hundert Assoziationen, Geschichtlein und selbst erlebte Anekdoten, deren köstlichste ich natürlich zum Besten gegen musste.

Wer bin ich? Back to the roots!

Mit den Worten: Ich bin Prometheus, hatte ich unlängst eine junge Französin schockiert, die rätselte, weshalb ich auf der Grillparty so begeistert in der Glut herum stocherte. Und was hat Prometheus mit dem Feuer zu tun - fragte sie konternd zurück. Mit ihrer Replik erschlug sie mich fast. Ich kenn unter der Sonn nichts Erbärmlicheres als euch … Menschen, hätte ich gerne ausgerufen, den antienzyklopädischen Zeitgenossen im Visier, der den alten Mythos verkannte, die neue Mythologie und die neueste Mythopoesie als Arbeit am Mythos! Die offensichtliche Bildungsfeindlichkeit irritierte - und meine Prometheus-Anekdote war nur ein verdichteter Hinweis auf ein gravierendes Zeitproblem. Der Kultur-Schock währte Jahre und wurde später zum geflügelten Wort. Gleichzeitig verdichtete sich der Ausspruch zu einem Bild, in dem ich einmal den Untergang des Abendlandes einzufangen gedachte. Noch oft zitierte ich die Sentenz als Symptom unserer Welt, die den Humanismus zugunsten der Computerisierung geopfert hat. Gesellschaftskritik und Kulturkritik liegen oft dicht beieinander. Nyula lachte. Und das Feuer loderte.

In London rauchte nunmehr ein Schlot mehr als Hinweis auf Menschen an einer Feuerstelle. Die Neandertaler hatten so begonnen. Und in weiten Teilen der Welt saßen die Menschen immer noch um das Feuer, dessen Rauch zu höheren Himmeln aufstieg. Wie drückte es jener Zigeuner aus, als er sich am dampfenden Misthaufen einen Glimmstängel anzünden wollte: Wo Rauch ist, dort muss auch Feuer sein! Zigeuner, die in England Gipsy heißen, liebten das Feuer; nicht nur die Kesselflicker, alle Zigeuner - Deshalb liebte ich die Zigeuner und das Zigeunerwesen. Inzwischen war aus dem Feuerchen ein Feuer geworden. Je mehr es anschwoll, desto heimischer fühlte ich mich in dem gastfreundlichen Castle in der großen, fremden Stadt.

Ob sie etwas Musik auflegen solle, erkundigte sich Nyula, und was? Klassik oder eher etwas meditativ Entspannendes? Ein paar Dutzend Platten waren da, Grieg, Sibelius, Ravel, Berlioz, Tschaikowsky, Dvorak und einiges von den ganz Großen der Komposition, ferner irische Musik, französische Chansons, Brel, Moustaki, Aznavour. Wofür sollte ich mich entscheiden? Für französische Lebensart in englischer Wüste? Für irisches Kneipengefidel mit Getrampel? Ravels vertrauter Bolero war ein Mittelding - zugleich, was meine Gastgeberin aber nicht wissen konnte, individuelle Musik der Verfolgung und der Befreiung zwischen Vergangenheit und Zukunft.

Der alte Plattenspieler knatterte, dann trommelte es und eine unendliche Melodie kam auf. Nyula hatte mir bereits einen französischen Weinbrand in den Schwenker gegossen, nachdem sie schnell herausgefunden hatte, wie wenig ich mir selbst aus altem irischen Whiskey machte. Sie selbst nahm gleich einen Scotch. Nur einen Tropfen! Den musste sie haben, doch nur einen; und diesen zur Feier des Tages, als einsame Ausnahme, weil ich da war. Sonst, betonte sie mit ernster Mine, trank sie nie daheim … zumindest nicht allein! Never!

Dann steckte sie sich einen Glimmstängel an, nur so, weil das so gut zum Scotch passte; und dann noch einen und noch einen - die Nerven, sagte sie, die unendlichen Leiden, Kummer und Sorgen, Melancholie … und der Stress der Großstadt verlangten danach!

Süchtig war sie nicht. Sie genoss alles nur so, ganz freiwillig, sagte sie. Sie entschied sich zwischen den Zwängen. Auch das war gelebte Freiheit. Nyula war keine dionysische Natur, die einsam feiern konnte. Sie brauchte die Gesellschaft. Das alles und manches über ihr Leben erzählte sie mir so nebenbei, nachdem das Eis gebrochen und sie Vertrauen gefasst hatte.

Das Getrommel wurde zunehmend lauter und die Melodie intensiver. Der oft gehörte Rhythmus beruhigte und lullte mich ein. Während ich ins Feuer starrte, machte sich Nyula in ihrer kleinen Küche daran, einen Dinner für Zwei vorzubereiten. Was es wohl geben würde? Ich war gespannt! Denn der englischen Küche eilte ein Renommee voraus, das durchaus noch gesteigert werden konnte.

Die Scheite knisterten und die Glut des Cognacs glitt mir über die Zunge in die Kehle, auch dort Feuer verbreitend. Und die Gedanken nahmen ihr Kreisen auf, rotierten und entschwirrten über die enge Welt der Cockneys hinaus aufs Land, nach Kent, in die Welt der geschätzten Glimmstängel, dann nach Essex und Sussex, wo nicht nur Hühnerrassen herstammten, sondern auch Rosen, vielblättrige Englische Rosen und ein Teil meiner Ahnen. Ja, ich weiß, woher ich stamme, hatte ich mir oft in den Bart gemurmelt, wenn ich nach Ursprüngen und Wurzeln suchte und, dem aufsteigenden Rauch nachsehend, noch hinzugefügt: ungesättigt gleich der Flamme, glühe und verzehr ich mich. Dissidenten verzehrten sich ebenso wie andere Idealisten und sensible Dichter, vor allem dann, wenn sie selbst dichteten.

Eigentlich war ich nur unweit von jenem Ort in Südengland entfernt, wo einst mein Vorfahr in eine freiere und bessere Welt gestartet sein soll. Back to the roots? Ein sonderbares Gefühl! Oberschwaben und der Schwarzwald bezeichneten die Herkunft der einen Linie - hier auf der Insel war der Ausgangspunkt der anderen. Leichte Nostalgie kam auf, ausgehend von einer Rückbesinnung auf die eigene Identität, die für Menschen genauso wichtig ist wie für Staaten. Back to the roots?

Nyula ahnte nichts von meinen Ahnen, noch von meinem tieferen Sehnen nach Gewissheit. Einen Eisenbahningenieur namens Gibson soll es irgendwann in das Banat verschlagen haben, berichtete man mir schon in der Schulzeit. Ob es stimmte? Andere dieses Namens strandeten im fernen Australien, in Ostdeutschland und in Nordamerika, wo ein halbes Dutzend Ortschaften diese Bezeichnung tragen.

Dinner für Zwei

Nyula hatte noch ein Rendezvous am Abend. Bevor sie sich zu ihrem Treffen aufmachte und in den Club ging oder auch nur in den Pub, ganz genau wollte ich es nicht wissen, stand unser Dinner an. Augenblicke zuvor war die Küche noch kalt. Jetzt aber, kaum zwei Minuten darauf, bimmelte die Mikrowelle begleitet von Nyulas Stimme, die mir einladend zurief:„Dinner is ready, Carl!“

Menu surprise! Nyula kredenzte mir tatsächlich einiges von den Köstlichkeiten, die der englische Küche zu jener sprichwörtlichen Berühmtheit verhalfen: ein Thunfischsandwich als Vorspeise und dann als Krönung insulanischer Kulinaristik- eine aufgewärmte Fleischpastete als Hauptgang, die vorher im Kiosk beim Inder um die Ecke gekauft worden war!

Die Fleischpastete dampfte, und ich verzog die Nase. Es war mir unmöglich, das unappetitlich duftende Ding zu verzehren. Popa-Şapca-Alpträume wurden wach. Der anwidernde Duft der Arpakaschsuppe kam wieder hoch und mit ihm ein altes Ekelgefühl. Nur war der Ekel diesmal anderen Ursprungs. Was tun, ohne unhöflich zu wirken? Das Gericht verschmähen konnte ich ebenso wenig wie es in heroischer Selbstüberwindung hinunterzuwürgen. Not macht erfinderisch! Während Nyula mir für Momente den Rücken zuwandte, um noch etwas aus der Küche zu holen, nahm ich das komische Fleischküchlein im Teigmantel, wickelte es in eine Serviette und verstaute es schleunigst in der Seitentasche des Jacketts voller Zuversicht, es so bald wie möglich in den nächsten Mülleimer werfen zu können. Als Nyula wiederkam und leicht konsterniert vermutete, die Delikatesse sei längst verschlungen, blieb mir nur noch die Flucht in die Heuchelei. Einem modernen Gentleman gleich, der eines sagt und ganz anders handelt, bedankte ich mich artig für das reichhaltige Abendmahl, inständig hoffend mein Minenspiel werde der Scheinheiligkeit folgen.

Doch gerade als ich erleichtert aufatmete, froh darüber, der feinschmeckerischen Heimsuchung und potentiellen Fleischvergiftung entronnen zu sein, sprang ihr kleiner Schoßhund, ein liebenswürdiger, drahtiger Yorkshire-Terrier, zu mir auf den Stuhl hoch und fing an, an meiner Jackentasche herumzuschnuppern. Das Hündchen mit dem merkwürdigen Namen Judge Tim drang ins Verborgene vor und war fast schon dabei, losbellend den Strolch zu entlarven. Nun war ich ertappt - und die Täuschung würde gleich auffliegen?! Peinlich!

Was blieb mir anders üblich, als plötzliches Unwohlsein vorzutäuschend auf die Straße zu stürzen, nach dem widerlichen Ding zu greifen und es mit aller Wucht, ohne mögliche Folgen zu bedenken, einfach über eine Mauer zu werfen, hinein in einen Strauch verblühter Heckenrosen im nachbarlichen Garten. Die edlen Pflanzen hatten das sicher nicht verdient. Doch ich handelte aus Notwehr!

Nur gut, dass ich nicht auch noch etwas von der Soße genommen hatte! Wie hatte schon mein geistiger Gewährsmann Voltaire die englische Küche einst charakterisiert? Die Insulaner hätten hundert Religionen, doch nur eine Sauce! Das war boshaft untertrieben! Inzwischen, nach zwei Jahrhunderten, hatte Nyula sogar zwei davon: eine weiße und eine braune - und dazu noch weißen Toast und braunen. Das alles hätte ich haben können! Nach der lukullischen Eskapade, die nicht sättigender wirkte als das opulente Diner in Paris, atmete ich auf, heilfroh darüber, dass mir weitere endemische Köstlichkeiten erspart blieben.

Nachdem die ahnungslose Nyula gegangen war, kehrte Ruhe ein. Meditative Stille. Zufrieden und mit der Welt versöhnt nippte ich gelegentlich an dem Gläschen Weinbrand, genoss das neu einsetzende Getrommel und starrte lange in die Glut. Endlich war ich allein und bei mir, allerdings in einer fremden Stadt. War ich auch einsam, gar vereinsamt? Oder war das nur ein Topos, ein Archetypus für das Sein als Verlassensein?

Leichte Melancholie kam auf und eine Ambivalenz der Gefühle. Sweet melancholy? Was war zarter als Melancholie - und was war schrecklicher? Was war süßer und was herber? Robert Burton, der Hypochonder, hatte hier an den Ufern der Themse verzweifelt darüber sinniert und mancher Dichter der Elisabethanischen Zeit ebenso - auch Shakespeare, der geniale Christopher Marlowe in seinem Faust und die luziferischen Dichter der Schwarzen Romantik. Was war die Zeit? Vergänglichkeit!

Irgendwann schlief ich halbversöhnt ein. Nur war die Couch recht kurz und hart. Letztendlich verbrachte ich dann doch eine recht unruhige Nacht, garniert mit neuen Alpträumen aus der Gefängniszeit, mit Schreckensbildern aus der Welt der Schlangen und Basilisken. Das Unterbewusstsein reinigte sich auf seine Weise. Als ich frühmorgens unausgeschlafen und gerädert aufwachte, hatte ich eine verzogene Wirbelsäule und ein steifes Genick. Also passte ich in die Landschaft der Griesgrämigen in der City, die allesamt die Werke Schopenhauers verinnerlicht zu haben schienen. Das Leben war Leiden, auch für die Nichtbuddhisten am Ufer der Themse.

Amnesty … an der Kette!? Listen!? Irrungen, Wirrungen und starre Statuten

Nach einem klassischen Frühstück mit jenen ominösen Würstchen, an denen bisher nach kein England-Reisender vorbei kam und deren Geheimrezept noch besser gehütet wird als das einer prickelnden Kokalimonade, begann am frühen Nachmittag der ernsthafte Part der Reise: Gespräche über Menschenschicksale standen an.

Wir trafen uns in der Zentrale der Menschenrechtsorganisation. Mit am Tisch saßen meine Gastgeberin, die ihren Ausgehabend gut überstanden hatte und der Osteuropakoordinator von Amnesty International. Zunächst erörterte ich die Abläufe in Bukarest und Temeschburg, nicht ohne die symbolische Unterstützung des Vereinigten Königreichs über ihre Botschaft in Bukarest ausdrücklich zu würdigen. Mein Englisch war zwar immer noch nicht viel besser als damals in der Mission, als ich union noch wie onion ausgesprochen hatte, doch es reichte aus, um Essenzen zu vermitteln.

Gemeinsam gingen wir den umfangreichen Namenskatalog durch, den ich im Vorfeld der Reise aus dem Gedächtnis erstellt hatte. Die schon von Giordano Bruno praktizierte und kultivierte Mnemotechnik ist ein gutes Mittel, Gehirnaktivitäten zu stimulieren und das Erinnerungsvermögen zu trainieren. In der Zelle, wo mir Bleistift und Papier verweigert worden waren, hatte ich viel Zeit damit verbracht, das mentale Speichern einzuüben. Dabei bildete sich die Fertigkeit aus, über logische Verknüpfungen, so genannte Eselsbrücken, möglichst viele Namen oder Fakten zu memorieren und diese für lange Zeit im Gedächtnis zu verankern. Die erstellte Liste war das greifbare Endprodukt der Methode. Listen!? Mitten im tosenden Holocaust hatten der deutsche Unternehmer Schindler und der schwedische Diplomat Raoul Wallenberg Listenerstellt, die unzähligen Verfolgten des Nationalsozialismus das Leben retten, Lebenslisten, wo andere Verbrecher in Berlin und Moskau nur an Todeslistenarbeiten!

Hier gedachte ich an Schindler und Wallenberg anzuknüpfen mit einer Liste, die Ähnliches bewirken sollte. So etwa hatte ich mir das bereits in der Zelle ausgemalt und im blinden Glauben an die Moralität des Westens den Verfolgten einiges versprochen im Vertrauen darauf, die demokratische Gesellschaften Westeuropas würden mir dabei behilflich sein, mein Versprechen auch einzulösen. Mit der langen Namenreihe konfrontierte ich nun meine Gesprächspartner und erzählte zu jedem Namen und Fall eine individuelle Geschichte. Um möglichst überzeugend zu berichten, zog ich alle Register meines autodidaktisch angeeigneten Ostblock-Englisch. Von Fall zu Fall verwies ich auf die offizielle Verurteilung und erläuterte die tatsächlichen Hintergründe der Haft einzelner Personen, die vom Regime bewusst kriminalisiert worden waren. Meine Absicht war, die Häftlingshilfeorganisation dazu zu bewegen, möglichst viele der auf der Liste vermerkten Fälle, die aus meiner Sicht eindeutige Opfer darstellten, als politisch Verfolgte anzuerkennen, sie zu adoptieren und ihr Schicksal öffentlich bekannt zu machen. Manch einer der so genannten Republikflüchtlingewar nicht wegen der angestrebten illegalen Grenzüberschreitung verurteilt worden, sondern wegen Beamtenbestechung. Anderen unterstellte man Unterschlagung, um die unbefriedigenden Produktionsergebnisse zu rechtfertigen oder illegale Bereicherung. Anderen, wie dem blonden Bäckersjungen aus der Nachbarschaft, unterstellte man überhaupt nichts mehr - und verurteilte sie nur so: weil es dem Staat so gefiel - jenem Unrechtsstaat, der über seine Schreibtischtäter und Handlager in allen Bereichen der Exekutive das tat, was er wollte.

Einige Pseudoverurteilungen versuchte ich anzusprechen und zu verdeutlichen. Doch meine Argumentation fand kein richtiges Gehör. Zu meiner herben Enttäuschung interessierten von den vielen Namen auf der Liste, die für mich, den Eingeweihten, mehr waren als bloße Namen und Nummern, nur einige besonders markante Fälle. Die Hilfsorganisation sah sich ausformalen Gründen gezwungen, nur eindeutige Opfer aufzugreifen, um einige von ihnen für eine mögliche Adoption vorzusehen. Es waren in der Regel nur Personen, die aus weltanschaulichen und religiösen Gründen offiziell verfolgt wurden, so genannte Gesinnungshäftlinge, Leute wie mein Zellenkumpan Lae, der Baptist! Ein umfassenderes Engagement wurde gleich mit der Begründung abgelehnt, die gezielte Kriminalisierungder anderen Häftlinge auf der Liste könne objektiv nur schwer nachgewiesen werden und sei kaum zu vertreten.

Zunächst reagierte ich verblüfft, dann geschockt und mehr und mehr ungehalten. Aus meiner Sicht war das ein kleiner Skandal. Denn mit dieser äußerst zurückhaltenden Haltung wurde das Mittel der Kriminalisierung endgültig sanktioniert. Ohne locker zu lassen, rollte ich die Problematik noch einmal auf und zog, um den Staatsbetrug auf den Punkt zu bringen, den eigenen Fall als Beispiel heran. Hatte ich, der doch nun physisch hier saß und - munitioniert mit Dokumenten aller Art - berichtete, nicht selbst eine halbjährige Haft hinter mir, die für eine fiktive Anschuldigung ausgesprochen worden war, für ein Vergehen, für einen Verstoß - nur für welchen? Was hatten wir eigentlich getan, was gegen geltende Gesetze verstoßen hätte? Wogegen hatten wir konkret verstoßen? Die ehrenamtlich tätigen Mitarbeiter saßen hilflos da, einsichtig zwar, aber in den Statuten von Amnesty International gefangen. Gefangen! Es klang paradox und war paradox, wenn nicht gar absurd? Stoff für Ionesco? Ich hätte ihm berichten sollen! Amnesty International, die Gefangenen-Hilfsorganisation, lähmte sich selbst und legte sich selbst an die Kette!

So etwas hätte ich nicht für möglich gehalten! Die Freiheitwar nicht in der Lage, die Gerechtigkeitdurchzusetzen. Obwohl durchschaut, durfte die Lüge weiter wirken. Darin erkannte ich wieder einmal das Versagen des Westens.

War das nicht symptomatisch für den Gesamtzustand der Welt? Und war es auf völkerrechtlicher Ebene bei der UNO viel anders? Galt die Ethik der Völker noch etwas? War es endgültig aus mit den Idealen der Freiheit und Humanität sowie der Moral? Hatte Cioran doch Recht - und das große Heer der Skeptiker und Pessimisten vor ihm? Waren wir, um mit dem Immoralisten Nietzsche zu sprechen, jetzt tatsächlich jenseits von Gut und Böse angekommen?

Allmählich setzte sich der Eindruck fest, diese jungen Engländer, die mir weitaus naiver erschienen als ihre realitätsbezogenen Kollegen in Paris, verstünden die wahren Verhältnisse im Ostblock nicht ganz. Sie wirkten zum Teil überfordert, nicht anders als mancher deutsche Hochschulprofessor, der nur die Einmaligkeit des Nationalsozialismus hervorhob und dabei die Millionen Opfer des Stalinismus vergaß. Zwischen der grauen Theorie im Elfenbeinturm und dem tatsächlich Erlebten bestand immer schon eine riesige Diskrepanz. Das schlechte Gewissen regte sich: „Wir müssen genau hinsehen, wen wir adoptieren! Leider! Wir können nicht jeden als politisch verfolgt aufnehmen, sonst werden wir unglaubwürdig“ wiegelte jetzt auch Nyula ab. Mir, dem noch mittelbar Betroffenen, fiel es schwer, solchen Rechtfertigungen zu folgen. Ging es denn hier um die Imagepflege einer Organisation, um Selbstzweck? Oder sollten Verfolgte zumindest moralisch unterstützt werden? Was machte es aus, wenn ein paar Namen mehr auf der Liste der Entrechteten, Stigmatisierten und freiheitlich Deprivierten auftauchten?

„Es muss doch Mittel und Wege geben, den Gefangenen hinter dem Eisernen Vorhang irgendwie moralisch beizustehen und zu helfen! Viele aus ihren Reihen hoffen auf Amnesty International, genauso so wie sie auf Jimmy Carters Amerika setzen und auf die freien Demokratien des Westens! Ihre Organisation hat sich nun einmal dieser Aufgabe angenommen. Und es gibt keine andere. Deshalb orientiert sich das Hoffen der Verfolgten in eine Richtung, hierher nach London!“ konterte ich vorwurfsvoll, entrüstet über die Tatsache, dass die Auswahl von Menschenschicksalen nicht viel anders gehandhabt wurde als das stock picking an der benachbarten Börse im Financial District.

„Dann müssen Sie eben eine Organisation gründen, die nach anderen Statuten agiert! Sie können sich dann dieser Justiz-Irrtümer annehmen!“ entgegnete mir der junge Beauftragte leicht arrogant. Das war dann doch zuviel. Mir verschlug es die Sprache. Mit einem dicken Kloß im Hals, raffte ich die ausgebreiteten Zettel auf einen Haufen, bedankte mich förmlich für das Gespräch und schlich enttäuscht davon.

Als Nick mir vor einem Jahr im Cismigiu-Park von Amnesty International vorschwärmte und von seiner noblen Absicht, selbst eine Koordinationsgruppe der Hilfsorganisation in Bukarest ins Leben rufen zu wollen, sprach er von Heiligen und von irdischen Engeln. Von der Engstirnigkeit enger Satzungen in Engelandhingegen berichtete er mir damals nichts. Manche Erfahrungen mussten selbst gemacht werden, bevor man sie glaubte.

Gerade im Begriff, das Gebäude für immer zu verlassen, erreichte mich Nyula, die mir hinterher geeilt war, auf der Treppe. So einfach könne ich doch nicht davonlaufen, es gäbe doch noch manches zu besprechen. Auch solle ich noch einen Tag anhängen und noch einmal bei ihr im Cottage übernachten, schlug sie vor. Etwas Menschlichkeit war wieder da. Wie sollte ich regieren? Spontan, ohne an die harte Couch und an die Segnungen der englischen Gastronomie zu denken, die wieder auf mich zukamen, wenn ich zusagen würde? Da mein Rückflug nach Frankfurt aber sowieso erst spät am Folgetag erfolgen sollte, ließ ich mich gern überreden und blieb.

Humor und Galgenhumor

Die äußere Freiheit des Geistes ist der Humor, er ist immer souverän. Ludwig Börne

Diese Entscheidung sollte ich nicht bereuen. Nachdem ich mir nachmittags etwas von der belebten Innenstadt ansehen konnte, vom Regierungsviertel und vom St. James Park unweit der Queen-Residenz, hockten wir uns am Abend wieder vor das Feuer im Kamin. Diesmal nahm ich in einem alten Ohrensessel Platz, während Nyula sich mit einem spartanischen Holzstuhl begnügte. Der Terrier Timm tänzelte herum und schnupperte heute an meinen Socken herum, die wohl mehr nach Appenzeller dufteten als nach dem Pflaster der City. Ein bescheidener Weinbrand stand bereit und einige Toastsandwiches vom Inder, teils mit Schinken, teils mit Gurke belegt. Das beruhigte. Beherzt griff ich zu und aß ein paar Schnitten mit Appetit, heilfroh keine Pastete, keine Pommes frites-Brötchen oder öltriefenden Kabeljau in Zeitungspapierverpackung verzehren zu müssen. Andere Länder, andere Sitten!

Doch die Herzlichkeit stimmte. Nyula, die ich von Anfang an duzen musste, weil es nicht anders ging, schlürfte genüsslich ihren Scotch. Und dies obwohl sie, eine gebürtige Irin von der anderen grünen Insel, wie sie mir bald offenbarte, die Schotten ebenso wenig mochte wie die Waliser, aber alle immer noch lieber hatte als die Engländer. Die arroganten Engländer, die einst die Schotten unterworfen hatten und die Iren, die ihr Volk aushungerten, um es schließlich übers Meer zu treiben und in alle Winde zu zerstreuen, jene Eroberer, die vor, neben und nach der Versklavung der Iren fast die ganze Welt unterjochten - waren in ihren Augen wohl die letzte unter den großen Nationen. Nur in mir, dem bereits verwaschenen Angelsachen von vorgestern, sah sie vorerst eine seltene Ausnahme - und wie ich mit Verblüffung vernahm - allways a gentleman! Wie schön Schmeicheleien klingen, wenn sie ernst gemeint sind! Auch in Nyula wirkte die tragische Geschichte fort - der Glanz und die Gloria Englands, was in ihren Augen nur nackter Imperialismus und zugleich die Leidensgeschichte ihres Volkes war.

„Die Armut führte mich nach England“ gestand sie mir nach ein paar Gläsern Schnaps, als die Verkrampfungen der Seele sich Schluck für Schluck zu lösen begannen. Dann kam die ursprüngliche Gesinnung durch, irische Patriotismus - und mit ihm die zweifache Passion. Deutlich spürte ich etwas von ihrem Unbehagen, fast arm im reichen Grimstead leben zu müssen, statt geborgen zwischen Druiden und Katholiken auf dem noch grüneren Eiland. Sie vermisste ihre Heimat sehr, ihr irisches Umfeld, ihre Großfamilie, die zwischen Seattle und Sydney verstreut lebte. Bruder Cyrill lebte in Dublin und war als Anwalt sehr erfolgreich. Doch eine Rückkehr dorthin schied für sie aus; ihr fehlten dort sowohl das Umfeld wie auch ein Auskommen. Also blieb sie einsam im Greater London und lebte im Grunde im Exil. Waren alle um mich herum Exilierte? Ihr Herz und ihre Gedanken aber blieben Irland, bei ihren Landsleuten, die anders waren und anders fühlten als die Engländer vor der Tür. Es war schmerzvoll, fern der eigentlichen Heimat zu leben. Wehmut und sogar etwas Verbitterung kamen durch, als wir darüber sprachen, wie einzelne Engländer immer noch mit Iren umgingen, getragen von der Arroganz und dem Ungeist der Geschichte. Religiöse Spaltung hielt den Brandherd in Nordirland wach, jenes Fleckchen Erde, das für sie Heimat war; das besetzt war und das, ungeachtet aller europäischen Einigungsversuche, noch besetzt bleiben sollte und im Krieg, im schlimmsten aller Kriege, im Bürgerkrieg. Auch in Nordirland ging es um Menschenrechte, um elementare Bürgerrechte für Iren, die Premier Thatcher nicht wahrhaben wollte - und die gerade jetzt über todbringende Hungerstreiks vieler Gesinnungshäftlinge aus den Reihen der militanten IRA durchgesetzt werden mussten. Das massive Unrecht, von fanatisierten Protestanten geschürt und von der Downing Street gefördert, rüttelte sie auf. Und ich, der ich tief im Osten Europas ähnlich prinzipienlose Abläufe erlebt hatte, fühlte mit ihr und ihrem Protest. Freiheit - galt dieses Prinzip nicht auch für Nordiren und Basken, für Kurden und Palästinenser, für Tschetschenen und für andere hundert Völker, deren Namen kaum einer kennt?

Aber es blieb auch noch Zeit für schönere und angenehmere Themen, für solche, die allgemeines Wohlgefallen auslösten. Also redeten wir über erregende und aufregende Poesie, über irre Dichter und dichtende Iren, über Yeats und Joyce, über einen meiner Lieblingsdichter im Englischen, über Oscar Wilde, der zufällig auch ein Ire war und nun vertrieben und verbannt in Pariser Erde ruhte; und wir streiften Heinrich Bölls Wirken auf der grünen Insel, der er in dem ihr gewidmeten Tagebuch ein deutsches Denkmal gesetzt hatte.

Über die Volksmusik der Iren mit ihren Klagen kamen wir auf Humor Galgenhumor. Als das Gespräch über Lebensart auch den Bereich des Lukullischen tangierte, konnte ich es nicht unterdrücken, sie nach jenem siebengängigen Menu zu fragen, welches angeblich kein Ire gerne verschmäht: Ein Sechser-Pack Bier - und eine Kartoffel! Nyula musste herzhaft lachen. Für Sekunden verflog die Bitterkeit. Doch sie kam wieder. Die fehlende Kartoffel hatte Millionen Opfer gefordert. Der mir attestierte englische Humor war ihr irgendwo noch sympathischer als meine Herkunft. Solange ich diesen behalte, sei noch nichts verloren, meinte sie scherzhaft. Der Humor, vor allem der rabenschwarze Galgenhumor, hilft gerade Menschen und Völkern, die in Ohnmacht leben müssen, ihren Alltag seelisch zu bewältigen. In der Zelle, wo kaum Zeit für Muße oder Späße war, hatte ich diese Erfahrung gemacht; und im weiteren Kreis der Hölle, im großen sozialistischen Gefängnis ebenso. Humor half oft dabei, über die Tristesse hinweg zu kommen, ja selbst beim Bewältigen von Katastrophen. Nach den schweren Überschwemmungen, nach Sintflut in Rumänen und nach dem noch verheerenderen Erbeben wurden hochkomische Witze fabriziert. Das war hier in London nicht anders. Nur waren es hier andere Feindbilder, die mit Wertvorstellungen wie nationale Identität und Heimat kollidierten.

Als ich schließlich von Nyula schied, waren wir fast schon Freunde geworden. Wir telefonierten noch oft miteinander und intensivierten die Beziehung über Jahre - bis ihr Telefon eines Tages nicht mehr klingelte. Vermutlich war sie in letzter Einsamkeit verstorben. Hoffentlich mit dem tröstenden Glas in den Fingern und einem aufwühlenden Bolero im Ohr!

Am nächsten Vormittag nach der Verabschiedung hatte ich noch ausreichend Zeit, um wenigstens etwas vom kulturellen London zu sehen. Schnell lief ich durch die National Gallery, wo alles aushing, was die Malerei seit der Renaissance an Berühmtem hervorgebracht hatte und ging anschließend in das British Museum, das auf meiner Agenda genauso hoch angesiedelt war wie der Louvre. Doch ging ich nicht hin, um den Urtext des Kommunistischen Manifestes zu bestaunen, der dort angeblich gelagert wird, sondern ich widmete mich einem anderen Fossil und studierte kurz eine Sache, mit der ich noch keine Erfahrung hatte: ein riesiges Dinosaurierskelett, das darauf verwies, dass selbst das Größte und Mächtigste dem Zahn der Zeit unterworfen und vergänglich ist. Die Anatomy of Melancholy - auch hier? Die Dinosaurier waren alle längst tot. Nur ihre fernen Verwandten, die Chamäleons und Warane, lebten noch und pflanzten sich munter fort. Inzwischen hatten die großen und die kleinen Drachen aus Madagaskar und von der fernen Osterinsel London bevölkert, die Regierungsgebäude, die Glaspaläste der Banken und die Handelszentren in den Docklands. Und mit ihnen kam auch die neuköpfige Hydra zurück, die bereits Bukarest, die Metropolen an der Isar, an der Seine und sicher auch schon jene an der Spree eingenommen hatte. Und sie kam mächtiger als je zuvor, so als ob dagegen immer noch kein Kraut gewachsen schien. Leicht deprimiert reiste ich ab; überzeugt, von den Briten werde auch in fernerer Zukunft keine große Hilfe zu erwarten sein. Rule, Britannia! rule the waves, Britons never shall be slaves! Wohlan! Nur galt der kategorische Imperativ auch für Völker?

Im Flugzeug über den Wolken, wo auch das Grübeln manchmal grenzenlos ausufert, kam alles wieder hoch wie im Bolero. Der Tiefschlag war noch nicht überwunden. Die Organisation erschien mir im Rückblick wie ein Häufchen Bürokraten, die selbstgefällig eine Alibiveranstaltung inszenieren. Die Amnesty International-Begeisterung Nicks konnte ich jetzt überhaupt nicht mehr nachvollziehen. Ursprünglicher Idealismus schien in profaner Realpolitik zu verrauschen. Die Bastionen der Freiheit schwanden sichtbar. Die Statue der Freiheit stand woanders. Trotzdem nahm ich mir vor, mit der deutschen Koordinationsgruppe von Amnesty International aus Rehden-Diepholz bei Bremen, die Kontakt zu mir aufgenommen hatten, weiter zusammenzuarbeiten; ahnte aber, dass dies kaum weit führen konnte, wenn die formalen Vorgaben aus London alles einschränkten.

Das militante Eintreten für Freiheitunter den Bedingungen einer Diktatur und in permanenter Auseinandersetzung mit einem repressiven System war nie einfach. Aber es hatte idealistische Ressourcen mobilisiert und dem Individuum bewiesen, wer es wirklich ist und was es aus seinem Innersten heraus zu leisten vermag. Allmählich fühlte ich mich wie ein Handlungsreisender, aus dem ein Handlanger zu werden droht, wie ein Versicherungsvertreter, der, nach rhetorischem Aufwand, keinen Abschluss getätigt hat. Merklich schwand die Lust an dieser Form der fortgeführten Dissidenz im Westen. Gegen eine Klagemauer anrennen, war das nicht hochgradig absurd?

Mit dieser Reise hatte ich das den Verfolgten gegebene Wort gehalten - ich hielt es auch gegenüber der Hilfsorganisation in der kommenden Zeit. Parallel zu meinen künftigen Aktivitäten musste ich jedoch feststellen, dass meine in London formulierten Befürchtungen zutrafen und alle, die sich im Inland und Ausland für die Durchsetzung von Freiheiten und Menschenrechte im Ostblock einsetzten, von Bukarest aus weiterhin systematisch kriminalisiert, stigmatisiert und diffamiert wurden. Langsam zerrieselten meine Vorstellungen von den hehren Idealen in einer Welt der Freiheit wie der Sand zwischen den Fingern am Strand. Mein Kerbholz der Freiheit, das bei der Ankunft in Frankfurt noch so unbefleckt jungfräulich gewesen war, erhielt nach einer ersten, leichten Ritze der Desillusion in München, eine schwere Kerbe. Das Ideal begann zunehmend zu bröckeln.

 

In Berlin. Allein in der Gedenkstätte Plötzensee - Hommage an den deutschen Widerstand gegen die Hitler-Diktatur

Neuzeitliches Requiem mit Trauermusik

Es lebe die Freiheit! Hans Scholl

Der sittliche Wert eines Menschen beginnt erst dort, wo er bereit ist für seine Überzeugung sein Leben hin zu geben. Henning von Tresckow am 21. Juli 1944

Es ist Zeit, dass jetzt etwas getan wird. Derjenige allerdings, der etwas zu tun wagt, muss sich bewusst sein, dass er wohl als Verräter in die deutsche Geschichte eingehen wird. Unterlässt er jedoch die Tat, dann wäre er ein Verräter vor seinem eigenen Gewissen. Claus Schenk Graf von Stauffenberg

Es gibt Orte, wohin man nicht gerne geht, weil einem das eigene schlechte Gewissen im Wege steht; Orte des Grauens, vor denen man zurückschreckt, wenn man sich den Terror vergegenwärtigt, der von ihnen ausging. Vergessen wird dabei, dass es auch Orte sind, wo die Würde des Menschen, der Anstand und die sittliche Haltung am greifbarsten werden, trotz des Schreckens. Ein solcher Ort ist die Gedenkstätte Plötzensee; ein ehemaliges Gestapo-Gefängnis, in welchem in ganz kurzer Zeit nahezu dreitausend Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialismus und die Hitlerdiktatur in menschenverachtender Weise hingerichtet wurden, darunter illustre Charaktere, die heute das Gewissen der Nation verkörpern und das bessere Deutschland repräsentieren.

Dorthin wollte ich alleine gehen. Es wurde ein individueller, ein aufwühlender Gang, denn das eigene Gehirn hatte vieles noch nicht bewältigt. Als ich nach Deutschland kam, kam ich aus einer langen Auseinandersetzung mit der deutschen Geschichte. Sie hatte meinen Werdegang deutlich mitgeprägt. Und ich kam aus einer Widerstandsbewegung gegen ein totalitäres System. Nur bewältigt war noch gar nichts. Dafür waren die historischen Abläufe zu vielschichtig und zu komplex. Mir fehlte die geistige Durchdringung der Gesamtmaterie und noch mancher historische Baustein, um die Abläufe im deutschen Widerstand gegen Hitler bis hin zum Attentat am 20. Juli ganz zu verstehen. Einiges hatte ich mir bereits erarbeitet.

Mit unbestimmtem Grauen betrat ich die Anlage - als ein Eingeweihter in Sachen Menschenvernichtung. Sie hatte etwas von einer Schlachtbank, die an den Großen Terror während der Endtage der Französischen Revolution erinnerte. Die Guillotine, deren Anschaffung Hitler persönlich angeregt hatte, um das systematische Abschlachten von Menschen in industrieller Weise zu beschleunigen, war nicht mehr zu sehen. Sie war entfernt worden, um die Empfindungen der Nachwelt zu schonen. Nur die Haken waren noch da an einem Stahlträger - wie in einer Metzgerei - an denen die edelsten Köpfe der Nation aufgehängt worden waren, beim Kerzenschein und selbst in der Nacht, während draußen Bomben fielen.

Nun stand ich da, nach Jahrzehnten und schaute in einen Raum, in dem es nichts zu sehen gab bis auf wenige Symbole des Schreckens, die zum Nachdenken anregen sollten, erfüllt von Bitterkeit und Grausen. Ich rief die Namen! Und ich rief die Persönlichkeiten zurück aus dem Gedächtnis in die konkrete Anschauung. Nacheinander kamen sie aus der nahen Geschichte hervor - als Handelnde, als Mahnende.

Die Biographien einzelner der Opfer rollten vor mir ab, individuelle Leidensgeschichten, Einzeltragödien mit Namen, deren Wohlklang ich schon im fernen Temeschburg vernommen hatte, ohne Details zu kennen; Namen aus dem Umfeld des Kreisauer Kreises und aus dem militärischen Widerstand gegen Hitler. Während ich starr da stand und stumm ins Leere blickte, drängten sich mir spärliche Bilder auf, verschwommene, vom Gehirn künstlich zusammengefügte Szenen aus dem Leben jener Charaktere, die hier hingemordet worden waren, nachdem sie ein perverses Polittribunal unter Rechtsbeugung im Schnellverfahren zum Tode verurteilt hatte.

Berthold Graf von Stauffenberg war in diesem Hinrichtungsschuppen würdelos erhängt worden; und mit ihm Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg und Korvettenkapitän Alfred Kranzfelder, nachdem der so genannte Volksgerichtshof ihnen einen schnellen Prozess gemacht und sie abgeurteilt hatte.

Ein kurzer Prozess? Leider wusste ich, was das war – denn ich hatte selbst einen erleben müssen, mit glücklicherem Ausgang! Kein echter Vergleich - aber eine Ahnung davon.

Claus Schenk von Stauffenberg war bereits am 20. Juli - nach dem Scheitern des Attentats auf den Diktator Hitler - von einem Erschießungskommando hier in Berlin hingerichtet worden.

Bevor Claus von Stauffenberg im Kugelhagel fiel, hatte der Patriot in einem letzten Appell den Wert gewürdigt, dem er sein Leben geopfert hatte, indem er ausrief: Es lebe das geheiligte Deutschland!

Mit ihm starben auf die gleiche Weise seine Mitverschwörer Albrecht Mertz von Quirnheim, Friedrich Olbricht und Hans-Bernd Haeften. Viele weitere Widerstandskämpfer folgten

Jetzt stand ich an der Stelle, wo Ströme Blut geflossen waren - so lange, bis die Guillotine versagte. Danach wurde nur noch gehängt, makaber im Schein der Fackel. Im Licht der Bombenfeuer und im Kampfgetöse des Zusammenbruchs waren die aufrichtigsten und wahrhaftigsten eines Volkes einfach aufgeknüpft worden wie Strolche und Tagediebe im rechtsfreien Raum!

Viele Unbeteiligte ahnten nichts davon. Viele Informierte blickten weg. Manche sahen zu. Und manche agierten, blind, fanatisiert oder aus reiner Bosheit heraus. Dass sich immer Menschen fanden, die bereit waren, andere Menschen umzubringen, einfach hinzumorden … Der Mensch - die Krone der Schöpfung? Und das im Volk der Dichter und Denker? Wie dünn war das kulturelle Substrat wirklich? Wann wurde der Mensch zur Bestie? Auch darüber hatte ich bis zum Exzess, bis zur Grenze der Verzweiflung räsoniert, ohne eine Antwort zu finden.

In meiner Rückschau sah ich Helmuth James Graf von Moltke, den aufgeklärten Urgroßneffen des preußischen Feldherrn, der auf seinem Gut in Schlesien den Kreisauer Kreis begründet und am Leben gehalten hatte. Sein Tun war auf ein demokratisches Deutschland nach Hitler gerichtet. Und er handelte, vom Gewissen getrieben. An einem dieser Haken vor mir musste er unwürdig sterben.

Dann sah ichAdam von Trott zu Solz, den Spross einer alten Diplomatenfamilie, der bereits 1939 im Widerstand agierte und als Diplomat in London und New York um Kontakte zu den dortigen Regierungen bemüht war, aber überhört wurde. Weder in England, das, wie man heute weiß, damals vor der Münchner Konferenz den Krieg noch hätte verhindern können, wenn es Hitler mit einer Kriegsandrohung Einhalt geboten hätte, noch in Amerika war er ernst genommen worden. Vielleicht, weil er sehr früh opponierte. Aber verhöhnt wurde er und zynisch abgewiesen, als die Logik des Krieges ihrer Autodynamik verfiel. Also flog er auf und musste hängen, weil das Unrechtssystem der Braunen Diktatur es so befahl.

Und ich sah Peter Graf Yorck von Wartenburg und Hans von Dohnanyi, zwei andere konservative Intellektuelle, Widerstandskämpfer frühester Stunde, die sterben mussten, damit ein kranker Diktator weiterleben und nochmals Millionen Menschen in Endkampf und Tod schicken konnte.

Weiter sah ich vor meinem geistige Auge Carl Friedrich Goerdeler, den aufrechten konservativen Politiker und Widerständler, gedemütigt vor dem Volksgericht stehen, einem schreienden Richter Freisler ausgeliefert, der mit der gleichen Dämonie schrie wie Hitler geiferte.

Goerdeler sollte nach Hitlers Sturz der künftige Reichskanzler sein. Da, wo ich jetzt stand, wurde er enthauptet, nachdem seine schon angefertigten Minister-Listen den Schlächtern weitere Opfer ans Messer geliefert hatten. Wie gut, dass unsere Liste nicht gefunden worden war. Listen, das sind oft Todeslisten ….

Die Reihe der aufrechten Charaktere, die nur an dieser Stelle von Verbrechern hingemordet wurden, fern von Recht und Gesetz, fern von Gnade, wollte kein Ende nehmen. Es gab doch aufrechte Deutsche, die, ihrem Gewissen folgend, in schwerer Zeit das Richtige taten. Manche von Anfang an; andere wie die Hitlerattentäter Henning von Tresckow und Claus von Stauffenberg erst später, nachdem die Menschheitsverbrechen, die aus der Logik des Krieges resultieren, die verbrecherischen Führerbefehle aus dem Bunker und vor allem der befohlene Mord an Frauen und Kindern unter keinen Umständen zu rechtfertigen waren. Aber sie handelten aus höherer Einsicht und von wahrer Verantwortung fürVolk und Vaterland getrieben! Die Tat Stauffenbergs hatte mich immer schon beschäftigt; schon damals, als unser kleiner Widerstandskreis sich formierte, in den Tagen der Untersuchungshaft und in den langen Nächten des Gefängnisaufenthalts.

Jetzt war ich hier am Ufer der Spree in Plötzensee, am Ort des Geschehens. Hier war Stunden nach dem Attentat die Operation Walküreangelaufen, der Auftakt zu einem Staatsstreich, der ein demokratisches und freies Deutschland begründen sollte. Eine Reihe ungünstiger Zufälle und befehlsblinde Offiziere - wie der von Hitler zum Generalmajor beförderte Ernst Otto Remer, dem ich bald darauf unter anderen Umständen begegnete - führten zum Scheitern des letzten großen Aufbegehrens für Freiheit und Gerechtigkeit. Während Revisionisten wie Remer, der die Widerstandskämpfer um Graf von Stauffenberg öffentlich als Vaterlandsverräter bezeichnet hatte, Hetze und Hass verbreitend weiterleben durften und bis ins hohe Alter hin der weltanschaulichen Haltung ihrer persönlichen Glanzzeit treu blieben, mussten die eigentlichen Widerstandskämpfer und mit ihnen ungezählte andere aufrichtige Deutsche, die an dem politischen Umsturz mitgewirkt hatten, gleich ihr Leben lassen, während ihre Familien in Sippenhaft genommen und über lange Jahre geschnitten und diskriminiert wurden. War das gerecht?

Nach Remers Putschvereitelung forderten die kommenden Monate des fortgesetzten Krieges an allen Fronten mehr deutsche Opfer als die Kriegsjahre seit dem Ausbruch.

Etwas von dieser schier unbegreiflichen Tragik rollte vor meinem inneren Auge ab, nach Szenen, die ich aus Büchern kannte, aus Dokumentationen und vom Bildschirm. Viel Mut war bewiesen worden in einem Aufstand des Gewissens gegen massives Unrecht: Klar und deutlich sah ich den aufrechten Gang und die Haltung eines Ehrenmannes in Trott zu Solz’ entschlossener Selbstbehauptung gegenüber dem Scheusal Freisler, die Worte aussprechend, die alles bezeichneten, das Menschheitsgrauen und den Abgrund: Die vielen Morde!

Morde? Ja, Morde!

Und ich sah, wie der einst ritterliche Erwin von Witzleben inzwischen im Gestapo-Verhör gebrochen von derselben Bestie in der Robe eines pervertierten Volksgerichtes niedergeschrieen wurde. Justitia verdeckte ihr zweites Auge, während Libertas schon auf dem Schafott lag in einer großen Lache Blut.

Das Bildnis Dietrich Bonhoeffers einsam in der Zelle sitzend, drängte sich mir auf, ein Christ vor Gott, in Gebete, in Verse vertieft, Zeilen eines geistigen Vermächtnisses aufsetzend, den Blick voller Zuversicht zum Himmel erhoben.

Miserere domine!

Und dann hörte ich erneut, klar wie die Posaunen von Jericho, die leitmotivische Mahnung des Claus von Stauffenberg: Es lebe das geheiligte Deutschland!

An diesem Ort verblutete das andere Deutschland; seine Edelsten und Besten ließen hier ihr Leben im bewussten Opfergang für das gesamte deutsche Volk, um ihm, dem geopferten Phönix, nach dem Zusammenbruch eine Reinwaschung zu ermöglichen von den Menschheitsverbrechen, in die es der dämonische Diktator Hitler gestürzt hatte - und ein österliches Wiederauferstehen.

Doch war Stauffenbergs Tat repräsentativ für den deutschen Widerstand gegen Hitler kein letztes müdes Aufbäumen kurz vor dem Untergang, als das Gewissen gegen das maßlose Unrecht und Leid aufbegehrte, sondern eine bewusste Gegnerschaft, ein luzider Widerstand gegen ein totalitäres System, der von frühester Stunde an da war und konsequent durchgehalten wurde - bis in den Tod. Es entspricht nicht der historischen Wahrheit, wie vor allem im Osten Europas immer wieder behauptet worden war, das gesamte deutsche Volk hätte geschlossen hinter Hitler gestanden, es hätte seine Aggressionspolitik mitgetragen, sein Hegemoniestreben, seinen Imperialismus; und es hätte seine Verbrechen gedeckt.

Richtig ist, dass es aus dem deutschen Volk heraus einen höchst beachtlichen Widerstand gegen Hitler gab - und dies von Anfang an aus Prinzip, lange noch bevor die schlimmen Wahrheiten bekannt wurden.

Wie vom Teufel persönlich beschützt, überlebte der Führer vierzig Anschläge! Eine makabre Groteske des Zufalls, eine Undenkbarkeit! Und Ceauşescu, dem wir kleine Dissidenten nichts entgegen zu setzen hatten, was mit der Operation Walküre vergleichbar gewesen wäre? Keinen!

Doch vom systematischen Kampf gegen Hitler wusste selbst ich, der historisch interessierte Europäer, der westliche Medien auswertete, wenn sie erreichbar waren, im fernen Banat fast nichts.

Erst späte westliche Quellen und die intensive Beschäftigung mit der Materie über Jahre erschlossen mir die volle Dimension des deutschen Widerstands gegen den Nationalsozialismus, der von allen Teilen der Bevölkerung getragen wurde, vom einfachen Mann aus den Volk wie Georg Elser im Münchner Bierkeller bis in die Spitzen der Wehrmacht zu Persönlichkeiten wie General Ludwig Beck, dem Gehirn des versuchten Staatsstreichs vom 20. Juli.

General Beck durchschaute die kriminellen Machenschaften Hitlers schon sehr früh und setzte seit 1938, also noch vor dem Einmarsch in die Tschechoslowakei, alles daran, den Widerstand gegen Hitler zu fördern, um den Diktator von der Macht zu entfernen. Die Generalität unterstützte ihn - nur England zögerte, als um Mitwirkung ersucht wurde.

Wenn wir euch gegenüber so aufrichtig gewesen wären wir ihr im Gespräch mit uns, dann hätten Hitlers imperialistische Expansion, der Zweite Weltkrieg und mit ihm 55 Millionen Opfer vermieden werden können, bekennen informierte Briten heute offenherzig. Sie haben ihre moralischen Hausaufgaben inzwischen fast erledigt und einiges zur Vergangenheitsbewältigung beigetragen. Auf andere kommt dieser Komplex noch zu - auch auf die Rumänen!

An dieser matten Stelle in der ehemaligen Reichshauptstadt Berlin starben für ihr Vaterland - aus ethisch-religiösen Überzeugungen und tiefer protestantischer Gesinnung heraus - innerhalb von Monaten fast dreitausend Menschen. Unter den Opfern waren herausragende Repräsentanten der militärischen Elite: Erwin von Witzleben und Karl Heinrich von Stülpnagel. Sie opferten ihr Leben für höhere Werte, für Gerechtigkeit, politische Freiheit und Vaterlandsliebe.

Erwin von Witzleben war als Generalfeldmarschall der ranghöchste Soldat, der von den Nationalsozialisten ermordet wurde, nachdem sie auch ihn, den General, der noch vor Jahren als erster jene verhängnisvolle Vereidigung der Wehrmacht auf den Führer durchgeführt hatte, öffentlich degradiert, vor den Volksgerichtshof gezerrt und in einem schäbigen Schauprozess, ohne Hosenträger der Lächerlichkeit preisgegeben, entwürdigt, beleidigt und gedemütigt hatten.

Erwin von Witzleben, dessen Stammbaum bis ins 12. Jahrhundert zurückverfolgt werden kann, ging bereits 1934 auf Distanz zu Hitler. Die Ermordung Ernst Röhms auf persönlichen Befehl Hitlers, wobei Teile der Wehrmacht mit involviert und somit instrumentalisiert worden waren, sowie die ebenfalls von Hitler angeordneten und öffentlich im Reichstag verteidigten Ermordungen der Generale von Schleicher und von Bredow bei krasser Hinwegsetzung über die geltenden Gesetze hatten ausgereicht, diese Haltung, die er mit General Beck, General von Stülpnagel, mit Henning von Tresckow und anderen oppositionellen Militärs teilte, herbeizuführen.

Erwin von Witzlebens Plan, den Usurpator Hitler bereits 1938, also zu einem Zeitpunkt von der Macht zu entfernen, als Europa noch nicht an allen Ecken brannte, scheiterte an einem dummen Zufall der Geschichte - an der Beschwichtigungspolitik der Engländer, am Appeasement Chaimberlains und dem verhängnisvollen Münchner Abkommen, das die Tschechoslowakei dem Diktator auslieferte und ihn mit diesem - so genannten diplomatischen - Erfolg nach innen hin stärkte; der Opposition hingegen jeden Wind aus den Segeln nahm. General Halder und von Witzleben konnten bei entsprechender politischer Kulisse ihren Plan, Hitler verhaften zu lassen nicht durchsetzen. Die späteren Blitzkriegerfolge in Polen und Frankreich erzielten den gleichen Effekt und zementierten noch den Mythos der Unfehlbarkeit.

Auch der gemeinsame Plan General von Stülpnagels, damals Oberkommandierender der Wehrmacht in Frankreich und von Generalfeldmarschall Erwin Rommel, der die Abwehrmaßnahmen einer drohenden Invasion am Kanal koordinierte, Hitler zu einer Besichtigung der Wehranlagen nach Westfrankreich zu locken, um ihn dort durch loyale Truppen der Wehrmacht verhaften zu lassen, scheiterte an einem dummen Zufall. Hitler, der bis dahin immer wieder Gründe finden konnte, nicht nach Frankreich zu reisen, blieb endgültig fern, nachdem eine nach England gelenkte V 1versehentlich im Abwehrgebiet einschlug.

Nach dem gescheiterten Staatsstreich von 20. Juli nahmen sich General von Beck, Generalfeldmarschall Rommel, Henning von Tresckow und andere Mitverschwörer selbst das Leben, nicht zuletzt, um keine anderen Mitwisser in drohenden Verhören zu belasten. Heinrich Karl von Stülpnagel richtete seine Pistole an die Schläfe und schoss sich durch den Kopf. Er überlebte schwer verwundet - und wurde wahrscheinlich noch von der Gestapo gefoltert bevor er in dieser Halle an diesem Haken wie ein Strauchdieb erhängt wurde.

Wie er starb hier, wo meine Füße zitterten, der andere aufrechte Soldat, der nach einem Umsturz die Führung der Wehrmacht übernommen hätte: Erwin von Witzleben. Wie viel menschliche Größe war hier verrauscht, hier vor mir?

Wie konnte ich alle würdigen und die Erinnerung an ihre altruistischen Taten wach halten? Und das große Aufbegehren jedes einzelnen Opponenten, jedes offenen Regimekritikers ins rechte Licht rücken? Die Taten von Tausenden, die gegen das Unrecht aufstanden und ihr Leben hingaben, um es zu beseitigen?

Wo war jetzt die heitere Gelassenheit eines Dietrich Bonhoeffer, der mit Gottvertrauen zuversichtlich in den Tod ging, in der Hoffnung auf das wahre Leben? Tragische Betroffenheit überkam mich - und ein spätes Schaudern vor der Dämonie des Bösen, auf die ich keine Antwort fand.

Wie viele einfältige Leute hatte ich über das Böse plaudern hören, philosophisch abstrakt und ironisch wie Mephisto in Faust. Das Böse der Geschichte war echt und immer noch real. Gleichzeitig spürte ich aber auch etwas von der Macht des Ethos, das über Jahre aufrechterhalten und von ganz unterschiedlichren Charakteren vorgelebt wurde.

An solchen Taten verblasste das eigene Tun. Doch die Botschaft der Geschichte ist eindeutig - der Mensch muss in jeder Situation am Humanum festhalten und alles menschenmögliche tun, um es zu beschützen.

Die Würde des Menschen, Freiheit und Gerechtigkeitsind Grundwerte, die über allem positiven Recht angesiedelt sein müssen - auf nationaler wie auf internationaler Ebene. Die Verfassung der Bundesrepublik ist eine nationale Antwort darauf - die Charta der Vereinten Nationen die Antwort der Völkergemeinschaft.

Wir hatten auch einiges erlebt in unserer Auseinandersetzung mit dem repressiven System einer Diktatur. Doch was waren unsere Erlebnisse gemessen an der Tragik, die an dieser Stelle kulminierte und im Vergleich mit dem Grauen in den Konzentrationslagern mit dem millionenfachen Tod, Leid und Schrecken, der sich im Anonymen und Namenlosen vollzog?

Das Böse hatte wieder einmal über das Gute und Gerechte triumphiert. Und das Feige über Mut und Tapferkeit! Die gesamte Weltordnung schien für alle Zeiten erschüttert. Wie schwer war es doch, in kritischer Zeit aufrecht zu gehen?

Vor dem schweren Gang an den Unort hatte ich mir eine Liste besorgt - schon wieder eine Liste -mit den Namen der Beteiligten des nationalen Aufstandes vom 20. Juli 1944, die für die Sache der Freiheit ihr Leben hingegeben hatten. Darunter waren viele illustre Persönlichkeiten bis hin zu legendären Gestalten wie Feldmarschall Erwin Rommel.

Jede von ihnen wirkte als Vorbild. Und jede von ihnen verdient eine würdige Auseinandersetzung. Denn hinter jedem individuellen Einsatz fürFreiheit und Demokratie bei Preisgabe des eigenen Lebens steht eine schwere Gewissensentscheidung, ein Golgotha-Erlebnis, zu dem in schwerer Zeit nur die wenigsten Menschen fähig waren.

Noch einmal sah ich zu den Haken hin und erkannte dort die Gnade meines Schicksals durch die späte Geburt. Wäre das Baumeln dort am Haken mein Los gewesen, wenn ich einige Jahrzehnte früher gelebt hätte? Wie hätte ich mich entschieden? Hätten mein Patriotismus und mein Ethos ausgereicht, um dort zu hängen?

Berechtigte Zweifel kamen auf … Wir hatten es einfacher! Wir wussten, wo wir zu stehen hatten und wo wir standen! Dafür musste ich dankbar sein. Die Zweifel an der eigenen Festigkeit wurden umso deutlicher, je mehr ich über die innere Entscheidungssituation der deutschen Widerständler gegen Hitler nachdachte. An ihrer Entschlossenheit verblasste die meine. Als ich ging, ging ich in tiefer Betroffenheit, doch hadernd über den Lauf der Geschichte.

Der Feuervogel - kathartisches Intermezzo am schönen Ort

Nach dem erschütternden Erlebnis, dessen Nachhall die Seele mehr aufwühlte als sie nach kathartischer Reinigung in ruhende Apathie, ja Ataraxie zu versetzen, fuhr ich zu meinem Aufenthaltsort nach Zehlendorf zurück, um in mich zu gehen und auszuruhen, ohne rechte Lust, die Großstadt zu erleben.

Nachmittags ging ich zu Fuß zur Krummen Lanke, an jenen kleinen Badesee, mit dessen Namen ich keine Gräuel oder Schandtaten assoziierte. Das Wasser war klar und tief. Und das Umfeld war still wie an einem entlegenen Hochgebirgssee. Für Augenblicke war ich in meinem Element. Doch dann kreisten sie wieder, die unseligen Gedanken: Plötzensee! … Wannsee! Idylle!?

Schöne Orte, die zu Synonymen für Terror geworden waren! Zu Entsprechungen für Weltengrauen, für Horror über die Zeiten hinweg!

Den Zusammenfall der Gegensätze - die coincidentia oppositorum - Hier wurde das Unverstellbare konkret, das Phänomen leibhaftig. Der Locus war ein Locus terribilis geworden, er hatte sich gewandelt und verwandelt in einer makabren Metamorphose der Dinge, zum Unort, der hinaus strahlte und immer ein grausiges Frösteln wachrief, wenn man ihn nannte.

Seen sind tief wie die Verborgenheit des abgrundtiefen Bösen in der Seele des Menschen.

Wozu das späte Morden, als alles schon verloren war? Wozu die alte Nibelungentreue der Vielen im verzweifelten Endkampf, wo doch der Endsieg weniger war als eine Illusion? Wozu das unendliche Leid der Unzähligen? Ihr aussichtsloses Opfer? Ihr sinnloser Tod? Wo war die Sinnstruktur der Welt? Gab es noch einen Sinn?

Zurück blieb das Leid. Nur Fragen kamen noch auf, keine Antworten. Ein Philosoph soll fragen wie ein Kind, denn jedes Erkenntnisstreben, jede Suche nach Wahrheit beginnt mit naivem Fragen Doch ein Historiker sollte auch antworten, sinnvoll antworten. Wie war das Unbegreifbare zu erklären?

Am Abend sollte ich ins Kongreßzentrum; in jenes neu errichtete Monstergebäude, über dessen Äußeres man verschiedene Meinungen haben kann, dass nebenbei auch ein Tummelplatz war, ein Ort der Massenbelustigung im Namen der Kultur. Der Komplex erinnerte mich in seiner aufgesetzten Modernität irgendwie an das Center Pompidou in Paris, welches ich ebenfalls mit verblüfftem Staunen erlebt hatte, ohne mich darin besonders wohl zufühlen. Fast lustlos ging ich die Treppen hoch in den Mammutsaal und ließ mich dort müde in einen dicken Polstersessel fallen.

Der Feuervogel stand auf dem Programm. Stravinski! Eine märchenhafte Gaukelei um einen alten Mythos, der irgendwo zum Tagesablauf zu passen schien - Phönix aus der Asche! Eine Fabel? Ein Motiv!? Ein Zufall wie die Koinzidenz?

Feuer und Asche! Mein Motiv - unser aller Motiv? Ein gutes Gleichnis auch für das neue Deutschland, von dem die meisten exekutierten Widerständler geträumt hatten?

Konnte ganz Deutschland wieder aus den Ruinen auferstehen und in einer eigenen Renaissance tradierter Werte ganzer Dichter- und Denkergenerationen erneut zu einem besseren Deutschland werden?

Was war aus den alten Nazirichtern geworden, die grobes Unrecht begingen, indem sie - in Berufung auf geltendes Recht das eigentliche Recht - beugten, obwohl ihnen die Naturrechtswidrigkeit ihres Tuns bewusst war?

Aufrechte Juristen hatten dem Karrieresprung widerstanden! Sie waren nicht in die NSDAP eingetreten! Und sie hatten ihr rechtliches Fachwissen eingesetzt, um Verfolgten zu helfen.

Dafür waren sie jetzt tot!

Und die anderen, die mit den Wölfen heulten, machten auch im neuen Deutschland Karriere, auch unter Hammer und Sichel! Und sie lebten immer noch, auch ohne Gewissen -als Wendehälse, als Chamäleons, als Farbenwechsler in allen Farben des Regenbogens!

Das Leben musste weitergehen, auch ohne Moral! Auch für die Schuldbeladenen, für Schreibtischtäter, auch ohne Sühne! - Im Osten Bert Brechts und Johannes Robert Bechers, wo die Ruinen zum Dauerdenkmal wurdenund wo ein Neues Deutschland bald nur noch am Kiosk gekauft werden konnte, ebenso wie im Goldenen Westen, wo zumindest einige Fakten aufgearbeitet wurden.

Grazile Tänzerinnen huschten über die ferne Bühne wie das entrückte Geschehen der verflossenen Geschichte. Russische und kubanische Tänzerinnen waren dabei, während andere Artisten in Afghanistan und Angola aufspielten - Kulturimperialismus und Entwicklungshilfe mit Kanonen!

Ballet war gerade nicht mein Fall. Die Müdigkeit übermannte mich. Kurz vor dem Einschlafen nutzte ich die Pause, um zu gehen, ohne den krönenden Pas des deux gesehen zu haben.

Kreuzberger Krawalle - oder: Macht kaputt, was euch kaputt macht!

In der Nacht schlief ich tief und fest wie nach einer überstandenen akademischen Prüfung. Am nächsten Morgen stand ich erfrischt auf und tat das, was die meisten Menschen sonst auch tun; ich wendete mein Haupt, verdrängte die jüngsten Impressionen des Schreckens und richtete meinen Blick auf angenehmere Dinge. Lebte nicht Gerhard in Berlin, mein alter Literaturkumpan? Um es herauszufinden, konsultierte ich das damals noch ausliegende Telefonbuch in einer Fernsprechzelle. In der Tat fand ich einen Eintrag, stellte den Kontakt her und machte mich auf die Suche nach einer vertrauten Person aus der Vergangenheit, die ich irgendwo im Großstadtdschungel vermutete. Mit etwas Mühe fand ich ihn in Kreuzberg, in dem multikulturellen Viertel, wo gerade ein kleinerer Bürgerkrieg tobte. Brixton war auch hier. Nur rebellierten nicht Türken gegen Deutsche, sondern Autonome gegen den Rest der Welt.

In Namen der uneingeschränkten Freiheit der Zerstörung und des Chaos wüteten Linksextremisten aller Couleur - nicht wie früher als der Schah kam - gegen totalitäre Verhältnisse und gegen den US-Imperialismus in Vietnam, sondern gegen Recht und Ordnung in einer parlamentarischen Demokratie. Der alte Slogan Macht kaputt, was euch kaputt macht, war wieder salonfähig geworden. Pflastersteine flogen durch die Luft. Kreuzberg, das war eine Welt für sich im westlichen Berlin, das auch ganz anders war als alle anderen Städte der Bundesrepublik Deutschland. Mein ehemaliger Nachbar, der zeitkritische Poet, weilte, wie mir schien, nicht zufällig am Ort des Geschehens, sondern - wie die rasenden Reporter von einst, weil dort am meisten los war, weil das Herz Berlins damals wohl in Kreuzberg schlug. In der höheren Etage eines sterilen Plattenbaus, der nicht freundlicher aussah als die vielen der gleichen Sorte in Ostberlin, hatte er einen Ausguck eingerichtet und beobachtete die Szenerie aus der Perspektive des geistig involvierten Voyeurs, der zusieht wie ein Kriegsberichterstatter, ohne selbst Steine in die Luft zu werfen, wohl aus der Einsicht heraus, dass diese durchaus auch auf dem Schädel eines Staatsbediensteten niedergehen konnten.

Es war die Zeit, als die Grünen sich bundesweit zur Partei zu formieren begannen; die Zeit, als künftige Pazifisten und Würdenträger der Bundesrepublik bestimmte Wertvorstellungen und Prinzipien noch auf den Barrikaden verteidigten!

„Was machst duhier in Westberlin?“ wollte Gerhard verblüfft wissen.

„Zufällig genieße ich hier etwas von der sprichwörtlichen Berliner Luft und den Himmel über dem freien Teil der Stadt!“ beantwortete ich die provozierende Frage sarkastisch mit dem Hintergedanken, eine womöglich noch bestehende Überheblichkeit von Anfang an abzuwürgen.

„Offiziell komme ich als Teilnehmer eines Bildungsprogramms nach Berlin, das wohl veranstaltet und finanziert wird, um das politische Bewusstsein der Bevölkerung zu stärken. Vielleicht wollen die Organisatoren im fernen Bonn so auf das Schicksal einer geschundenen Stadt aufmerksam machen; und auch uns Neubürger mit den Auswirkungen der Teilung des Vaterlandes konfrontieren.“

Damit gab sich der auch sonst recht joviale Poet vorerst zufrieden. Da ich nun einmal da war, bot sich ihm die Möglichkeit, in die Rolle eines Cicerone zu schlüpfen, um mir Dinge von Berlin zu zeigen, die auf keiner Agenda standen. Sightseeing war angesagt - wie in München, Paris und London. Nur war Berlin Berlin - und Gerhard wollte ja immer schon nach Berlin, weil er nicht in die Bundesrepublik wollte, aber auch nicht in das Arbeiter- und Bauernparadies des Bert Brecht.

Gesichter der Freiheit - Ein Blick über die Mauer in die Todeszone

Zusammen ging es an den Kurfürstendamm, an die Schlagader Berlins, zum Pflichtprogramm in die Gedächtniskirche. Sie ermahnte äußerlich alle diejenigen, die wohl nie den Weg nach Plötzensee finden würden, als dauernder Pfahl im Fleisch. Weitere Sehenswürdigkeiten der deutschen Metropole wie der museal erscheinende Reichstag oder die Siegessäule konnten nur im Vorbeigehen gestreift werden. Danach folgte der für mich obligatorische, ja höchst symbolträchtige Gang zur Mauer. Auf diesen Moment hatte ich lange hingearbeitet. Wenn es einen modernen Ausdruck des Schreckens gab, dann war es diese nahezu unüberwindbare Mauer mit dem Todesstreifen, dieser antiimperialistische Schutzwall, der dieFreiheit begrenzte und Leben beendete.

Da die Mauer überall war, musste nicht lange gesucht werden. Unweit des Brandenburger Tores bestiegen wir beide eine der dort errichteten Aussichtsplattformen und blickten vom Turm aus in die Deutsche Demokratische Republik - und wir sahen erstmals von außen aus hinein in den unfreien Osten des Landes, in das bessere und neue Deutschland, das demokratisch zu sein vorgab, das sich aber selbstheuchlerisch hinter einen so genannten antifaschistischen Schutzwall verschanzte musste, weil im die Bürger sonst davonliefen! Ein uns bekanntes Phänomen! Wir blickten über den Eisernen Vorhang hinaus und in ein großes Gefängnis hinein, das sich um den halben Erdball zog und bis nach Wladiwostok reichte.

Einen Teil davon, den Machtbereich des Diktatorenehepaars Ceauşescu, in dem wir zwei Jahrzehnte lang unfreiwillig ausharren mussten, hatten wir beide erlebt, doch höchst unterschiedlich. Wir starrten über die Mauer, über Sperrzäune, Stacheldraht und Selbstschussanlagen hinweg hinter den imaginären Eisernen Vorhang, tief in den Gulag hinein, der nur ein Steinwurf entfernt war. Der Zynismus einer Weltanschauung war unverkennbar.

Was wohl in Gerhards Kopf vorging? Im Kopf eines Dichters, der noch unlängst ein Weltverbesserer sein wollte? Schon früher war er in die bessere Welt eingetaucht und hatte die andere Seite als Gaststudent erlebt. Meine Sehnsucht, Ostberlin zu erkunden, hielt sich seit je her in Grenzen. Dafür war ich heilfroh, inzwischen auf der richtigen Seite stehen zu dürfen, um von der freiheitlichen Perspektive aus rundum zu sehen und die ganze Welt betrachten zu dürfen.

Vor unseren Augen jenseits der Mauer entfaltete sich ein Alptraum in einer Welt der Heuchelei, die von Emporkömmlingen aus der Arbeiterschaft nach diktatorischen Richtlinien verwaltet wurde, von Leuten wie Honecker, Stoph, Mielke, Krenz und dem späteren freien SchriftstellerMarkus Wolf.

Wir schrieben mittlerweile das Jahr 1981. Und unter uns drohte ein Musterstaat des Sozialismus, der deutsche Bruderstaat der Sowjetunion, eingehüllt in Stacheldraht, umsäumt von Minen, Sperren und Selbstschussanlagen, umgeben von einer kaum überwindbaren Riesenmauer - als Bollwerk und Schutzwall gegen die Heimsuchungen und Anfeindungen westlicher Imperialisten. Die Heilslehre des Weltkommunismus hatte noch nicht resigniert. Der gesamte Ostblock strotzte vor Waffen. Russische Panzer rollten durch Afghanistan - und Castro kämpfte in Afrika für die Sache des Sozialismus.

Angesichts solcher Realitäten vor uns und weit von uns entfernt, fragte mich wieder, ob die linkssozialistischen Überzeugungen der Temeschburger Idealisten aus Gerhards Umfeld noch zeitgemäß waren oder ob sich ihre weltanschaulichen Überzeugungen inzwischen bereits etwas verschoben hatten, nach rechts! Irgendwie hatte ich den Eindruck, dass die gerade erfassbaren Realitäten - dieser unmittelbar erlebbare Todesstreifen vor unseren Augen - jedes linke Weltbild und die damit verbundenen Überzeugungen erschütterten und zurückdrängen mussten. Konnte man nach einem bewussten Anblick solcher Bilder noch am Ideal des Kommunismus festhalten? An der großen Lüge von Anfang an?

Demagogische Diktatoren wie Honecker, Ceauşescu und Castro, die logen, wenn sie die Lippen bewegten und die alles verraten und gebrochen hatten, was ihren Völker einst großtuerisch vorgegaukelt worden war, konnten es. Die Lüge, die ich so oft selbst erleben musste, hatte System - ostblockweit!

Auch ich war gegen Manchesterkapitalismus und gegen alle Formen der Armut auf der Welt, doch Kommunismus? Nein! Hier, wo Ost und West aufeinander prallten, wo jederzeit ein menscheitsvernichtender Weltkrieg ausgelöst werden konnte, kam es nicht mehr auf die Auseinandersetzung mit der Welt der Spießgesellen an. Die Welt, ein Pulverfass, das jederzeit hochgehen konnte, hatte andere Probleme. Nach dem Mauerschock, den ich etwas bübisch triumphierend genoss und als besonders wohltuend empfand, weil er die einst als nichtintellektuell gebrandmarkte weltanschauliche Ausrichtung meiner letzten Jahre bestätigte, ging es zurück zur Flaniermeile am Kurfürstendamm, in die Welt der Litfasssäulen und der Leuchtreklame, wo der Westen greller leuchtete als sonst wo.

Es dämmerte schon. Mein Cicerone machte seine Sache gut. Am Gehsteig standen ein paar herausgeputzte Damen herum und lächelten wie schon vor tausend Jahren. Doch die Atmosphäre von Döblins Berlin Alexanderplatz, von Werner Fassbinder gerade monumental verfilmt, war verfolgen. In einem obskuren Winkel, wo nur das älteste Gewerbe der Welt zu expandieren schien, glaubte Gerhard, mich mit einer besonderen Einrichtung der kapitalistischen Gesellschaft bekanntmachen zu müssen- einer Peepshow. Spendabel griff er nach einer Mark und drängte mich förmlich zu einer jener ominösen Kabinen hin, wo ich durch ein gefängsnisartiges Guckloch für eine paar Minuten ein halb entkleidetes und bald splitternacktes Frauenzimmer bestaunen durfte, sich rekelnd und schlängelnd wie eine Boa im Baum. Ein Frauenzimmer? Wo mir noch das Ideal des Ewig Weiblichen vorschwebte, sprach Gerhard barock verbrämt vom Frauenzimmer! Wohl nur, weil er nicht Weib sagen wollte! Was war pejorativ, was euphemistisch, was konventionell oder was frei und individuell? Bereits am Sprachgebrauch schieden sich die Geister!

Nackte Tatsachen überall - an der Mauer wie in der Stadt. Das war also die Berliner Freizügigkeit ein dreiviertel Jahrhundert nach dem Fin du Siècle und der Belle Epoque; die Zeit nach Berlin Alexanderplatz!

Mein Enthusiasmus für die Reize des Schönen Scheins hielt sich in Grenzen. Sichtlich wirkte ich weniger beeindruckt, als es Gerhard vielleicht erwartet hatte. Nur woher sollte er davon wissen, dass ich bereits ein paar Tage am Place Pigalle logiert und das Moulin Rouge bestaunt hatte. Dagegen war das Nachtleben von Berlin nur ein schwacher Abglanz.

An der Freien Universität

Nachmittags reisten wir mit der Untergrundbahn in Richtung Zehlendorf. In Dahlem stiegen wir aus und besuchten ein germanistisches Seminar an der Freien Universität, in welchem gerade Kreatives Schreiben erörtert wurde. Bevor ich den Lehrraum betrat, prallte ich im Vorfeld noch verbal mit einigen Marxisten zusammen, die an der Pforte der Universität, die Freiheiten der Demokratie ausschöpfend, ein paar Stände aufgebaut hatten, wo linke Blätter, Literatur und sonstige Propagandamaterialien, zum Teil aus dem Osten der Stadt stammend, teils von den Brüdern und Schwestern aus dem Osten finanziert, mehr schleppend gestreut als verkauft wurden. Es waren die gleichen Leute vom Spartakusbund und anderen linken Vereinigungen, die mir Wochen vorher auf dem Areal der Bremer Universität begegnet waren. Und es waren die gleichen Parolen, die ich jetzt in Berlin zu hören bekam. Man warb um Solidarität mit den Verurteilten der RAF, die in Stammheim einsaßen und um die Unterstützung anderer so genannten Antifaschisten, die dem kapitalistischen System, der freiheitlich-demokratischen Grundordnung der eigenen Republik und vor allem dem amerikanischen Imperialismus den Kampf angesagt hatten. Macht kaputt, was euch kaputt macht, war immer noch ein gängiger Kampfruf!

Als einer der jüngeren Missionare des Weltkommunismus an mich herantrat, um mir ein Bündel rot bedrucktes Papier in die Hand zu drücken, nahm ich mir die Freiheit, ihn anzusprechen: „Warst Du schon einmal drüben, im Osten, Unter den Linden? Am Alexanderplatz? Dort ist das Papier kostbarer und knapper. Dort kannst du bestimmt dankbare Abnehmer finden. Und aufmerksame Zuhörer, wenn du weiter so flammend über diefreie Meinungsäußerung redest, über Menschenrechte für Gesinnungshäftlinge und über das politische Selbstbestimmungsrecht der Völker. Ahnst du, wie viele Menschen und Völker jenseits der Mauer diese Prinzipien einfordern würden, wenn ihnen die Freiheit dazu nicht versagt wäre?“

Der junge Mann ungefähr in meinem Alter, sah mich verächtlich an, dann sagte er recht barsch:„Wir wollen nicht den Kommunismus der DDR oder jenen der Sowjetunion, wir wollen einen anderen! Wir haben eigene Vorstellungen, wie der wahre Kommunismus gestaltet werden soll!“ Ähnliches hatte ich vor Jahren auch in Temeschburg vernommen, wenn wahrhaftige Linke in ihrem stillen Kämmerlein gegen die Pseudolinken des Staatsapparats wetterten. „Studiert zunächst den real Existierenden!“ entgegnete ich abgehakt. Den Kommunismus eines Mao, eines Breschnew, eines Tito oder Castro! Oder noch besser die Modelle von Kim oder Ceauşescu!“

Nachdem jede Reaktion ausblieb, wandte ich mich ab und suchte nach dem Raum, in welchem angehende Schriftsteller die Kunst des Schreibens erlernen wollten - über die knappe Form der Kurzgeschichte hinaus. An der ideologisch zementierten Front, die undurchlässiger wirkte als eine Klagemauer, war jede Aufklärung vergebens. Das war mir längst bewusst. Bereits im roten Bremen hatte ich versucht, faktisch argumentativ und differenziert zu diskutieren und im Dialog mit linken Studenten auf eigene Erlebniswelten zu verweisen, auf Dissidenz, Opposition, Systemkritik und auf Erfahrungen während der Haft in einer Diktatur - empirisch also und ganz im Geist der Frankfurter Schule, die gerade en vogue war. Nur wollten die blind fanatisierten Utopisten nichts von alledem hören und sich auch von keinem ehemaligen politisch Verfolgten, der andere Realitäten erlebt hatte, belehren lassen. Die Botschaft, alle totalitären Systeme seien gleich verwerflich, stieß auf taube Ohren.

Vom Kuschen und vom Ducken und vom stillen Triumph

Am nächsten Tag entschlossen wir beide uns zu einer legeren Schifffahrt auf dem Tegel-See, um Berlin aus der Wasserperspektive zu betrachten. Auf dem Schiff hielt Gerhard mir wieder einen seiner längeren Vorträge im Stil jener aus der Wohnküche und erklärte mir alle Details, die Berlin betrafen, so ausführlich, wie er mir früher die Struktur der Welt geschildert hatte.

Er war immer noch der geborene Referent. Nur war ich inzwischen der Hörerrolle entwachsen. Wenn ich ihm im vitalen Überschwang massiv widersprach und dabei meinem hitzigen Temperament freien Lauf ließ und, ohne Rücksicht auf mein zivilisiertes Umfeld im Großstadtberlin, meine Meinung offen kundtat, auch ohne groß auf Freiherr von Knigges Empfehlungen Rücksicht zu nehmen, pfiff mich mein früherer Mentor zurück wie einen Schulburschen. „Sei doch nicht so laut!“ flüsterte er dann beschwichtigend, als hätten wir Staatsgeheimnisse zu verbergen. Wir waren fürwahr nicht mehr in Sackelhausen auf dem Misthaufen, wo es noch lauter zuging und unmittelbarer, doch was war mit der Berliner Schnauze? Die vornehmsten waren diese Wilhelminer nicht!

Dabei wollte ich doch nur meine Freiheit auskosten und genießen, anstatt brav zu kuschen. Gerhards zur Räson rufender Appell kam mir diesmal etwas deplatziert, ja geradezu grotesk vor - und er amüsierte mich mehr, als dass er mich kränkte: Ironie des Schicksals - der einsame Wolf, der endlich seine Höhle hatte verlassen dürfen, sollte nun in freier Wildbahn den Schweif einziehen? Der unangepasste, immer noch ausgeprägte Nonkonformist, sollte sich wieder ducken, fügen, unterordnen, um nicht aufzufallen? Der Anarchist sollte zum Kastraten mutieren!? Und dazu noch ein klein wenig heucheln, wo doch alle irgendwie heuchelten, weltanschaulich wie gesellschaftlich!? Und das in der freien Stadt Westberlin. Galt das das nicht eher für die Zone und die Hauptstadt der DDR?

Was hatte ich zu verbergen? Was hatte ich der offenen Gesellschaft, wo mich offensichtlich, niemand mit Ohr und Blick verfolgte, vorzuenthalten? Nichts! Freisein heißt, frei reden - und recht laut, damit alle, die Ohren haben auch hören was die andere Seite zu sagen hat. Duckmäuserisch herumschleichen in einer freien Welt - und schweigen, wenn das Reden angesagt war? Fügsamkeit, Kuschen, Duckmäusertum -das waren die Schlüssel zur Diktatur und die Gefängnisse des Geistes. Jenseits der Mauer waren solche Tugenden gefragt! Doch selbst kuschen und hier? Nie wieder!

Dazu hatte ich überhaupt keine Lust. Nie wieder wollte ich mich ducken müssen, vor keiner Autorität und Instanz, vor keinem Staatsanwalt und keinem Richter! Zwar zuckte ich, als der Affront kam, zunächst zurück wie eine unsanft berührt Mimose; doch mehr überrascht und irritiert von der Mahnung, aber nicht getroffen. Und ich fügte mich nicht, auch nicht aus Rücksicht. Weshalb auch? Inzwischen war aus mir, dem alten Knastbruder, ein Raubein der Dissidenz geworden, ein Haudegen und ein verwegener Pirat des Geistes, dem einiges auf das Kerbholz eingeritzt worden war, der auf vier, fünf äußerst turbulente und intensivst erlebte Jahre zurück blickte, nicht selten angesiedelt zwischen Sein und Nichts, zwischen Aktion und Passion, zwischen Manie und Depression, zwischen Elegie und Euphorie. Jetzt aber war ich endlich frei!

Und frei wollte ich auch für alle Zeiten bleiben!

Wie hatte es Kurt Tucholsky, ein Berliner, ausgedrückt? Wer die Freiheit nicht im Blut hat, wer nicht fühlt, was das ist: Freiheit - der wird sie nie erringen. Und vor ihm Goethe ähnlich: Wer es nicht fühlt, der wird es nicht erjagen! Sie hatte ich inniglich gefühlt, als ich sie leidenschaftlich erstrebte - und jetzt, wo ich sie hatte, wollte ich sie nie wieder loslassen, hergeben, eintauschen, für nichts in der Welt, selbst für die größte Liebe nicht! Frei ist der Mensch, weil er frei sein will!

Ja, tief war es gefühlt. Gerhard war zwar immer noch sechs Jahre älter als ich. Doch der Entwicklungsvorsprung, den ihm die Natur als dem Frühergeborenen eingeräumt hatte, war inzwischen zusammengeschrumpft. Damit war auch seine Autorität geschwunden und dahin, jene als Dichter und die als souveräner Geist - alles war weg. Nur hatte er es noch nicht bemerkt.

Die Jahre der Opposition hatten Spuren hinterlassen. Selbstbewusster war ich geworden, reifer und noch kritischer im Bezug auf die Linken aller Couleur, die langsam moralisch ins Hintertreffen gerieten, während mit Reagan, Thatcher und Kohl der antikommunistische Konservativismus in der Welt eindeutig auf dem Vormarsch war. Darüber hinaus war ich inzwischen auch viel lässiger geworden; getragen von der Überzeugung, dass sich letztendlich meine konservative Weltauffassung durchgesetzt hatte, mein gesunder Patriotismus und mein Festhalten an der deutschen Identität, nicht aber die Vision der Marxisten, die ungeachtet des fest betonierten, ideologisch unflexiblen Ostblocks immer noch an den Sieg der kommunistischen Weltrevolution glaubten.

Die Mauer, wo einst Kennedy seine berühmten Worte gesprochen hatte und deren Niederreißen Reagan bald einfordern sollte, war immer noch das scharf anklagende Gegenargument: open this gate - tear down this wall - forderte es Reagan später im plain speach in seinem Appell an Michail Gorbatschow ein wie einer, der das moralische Recht auf seiner Seite weiß. Der russische Präsident sollte ihm entgegen kommen, ihm die Hand reichen und handeln. Doch das war noch fernste Zukunft.

Die persönlichen Umstände Gerhards in Kreuzberg waren asketisch. Das behagte mir, da ich selbst ein Asket war, dessen Prioritäten ungeachtet aller barocken Lebensfreude zum Geistigen hin strebten und zur Kunst. Aus Sackelhausen stammend, hausteer damals, nicht viel anders als ich seinerzeit in Rottweil, auf dem Sprung und aus dem Koffer zehrend, auf einem Trampolin ins Nichts, mitten im Türkenviertel, in Klein-Ankara, in einer Mietskaserne, mehr als provisorisch in einem leeren Zimmer, im dem es, neben einem chaotischen Haufen Bücher, nichts anderes gab als eine Schlafstelle und ein tragbares Fernsehgerät.

Zu meiner Überraschung schaltete er es ein und suchte gleich nach der Aktuellen Kamera, immer noch kapitalismuskritisch und skeptisch ausgerichtet. Nur das Ostfernsehen, meinte er, würde die tatsächlichen Hintergründe der Hausbesetzungen und der Studentenproteste in Kreuzberg offen legen. Er war sich also immer noch treu geblieben und lebte, leicht desillusioniert vielleicht, wie andere Mitglieder der einstigen Aktionsgruppe Banatjene Haltung weiter, die sie mir in Temeschburg vorgelebt hatten: Die Utopie eines linken Weltbilds, das mir nicht viel reeller erschien als die Phantastereien der Spartakisten vor der Freien Universität. Die Freiheit von Forschung und Lehre, deren Grenzen ich bald selbst ausloten durfte, und die Freiheit zur Destruktion lagen dicht beieinander.

Angekommen und nicht da? Zum Exodus deutscher Dichter aus dem Banat

Gerhard war der Erste aus dem harten Kern der Aktionsgruppe ohne besondere Aktionen, die Rumänien endgültig verließen und in der Bundesrepublik ihren Wohnsitz nahmen. Die Gründe, weshalb er dem real existierenden Sozialismus den Rücken zuwandte -auch jenem der DDR - und in den Westen ging, dürften auf der Hand liegen. Neben dem Aspekt, dass er mit Ernst Wichner, einem Freund aus der Aktionsgruppe, der schon vor Jahren ausgereist war, einen literarischen Anlaufpunkt hatte, gab es viele Beweggründe, im gerade Westteil der Stadt Zuflucht zu suchen. Überall in Westeuropa, ganz egal wie manchesterkapitalistisch die politische Struktur ausgeprägt war, konnte ein politisch Denkender frei agieren und ein Künstler frei schaffen - ohne jede Bevormundung durch den Staat, durch Zensuren oder politische Auflagen. Hier konnte er - nicht anders als Goma in Paris dichten, schreiben, erzählen, publizieren und verlegen, was er wollte. Doch nicht mehr so elitär herausgehoben und privilegiert wie einst unter der Ägide Berwangers und der Kommunistischen Partei; nicht mehr als ein Komet aus einer kleinen, bisweilen bevorzugten Gruppe Sternschnuppen, sondern als ein Schaffender unter unendlich vielen vor Ort -und in direkter Auseinandersetzung und Konkurrenz mit zehntausend anderen Poeten und Schriftstellern, die kein Verständnis dafür hatten, dass jemand einen Sonderstatus beansprucht oder einen Bonus, nur weil er aus dem Banat oder generell aus dem Osten herstammt.

Das war Chance und Risiko zugleich - Durchsetzung und Erfolg oder Niedergang. Würde er den richtigen Zeitpunkt erwischen und die richtige Welle, um von ihr getragen zu werden wie bald die literarisch höchst mittelmäßige und geistig wenig differenzierte Herta Müller? Oder würde sein Talent verpuffen? Das waren die Spielregeln der Demokratie!

Selbst nahm ich den Bonus des ehemals Verfolgten, des Bürgerrechtlers und Widerständlers nie in Anspruch! Falsche Bescheidenheit? Vielleicht! Da es in mir trommelte, wollte ich nicht selbst noch trommeln und klappern, schon gar nicht in eigener Sache. Deshalb kommen manche Bücher spät - doch nicht zu spät. Den, der zu spät kommt, bestraft bekanntlich das Leben.

Ein weiterer Grund von Gerhards Ausreise hing mit seiner Herkunft zusammen. Wie ich selbst, stammte er aus Sackelhausen, aus einem Dorf, das an Temeschburg klebte, und durch das einst die Front gezogen war. Dort hatte nahezu jede Familie einen direkten Anhang im Westen, Eltern ihre Kinder, Kinder ihre Eltern; und somit war die Ausreisementalität überreif und führte, katalysiert durch enorme Bakschischzahlungen in Vermögenshöhe, zu einem nahezu vollständigen Exodus schon am Anfang der Achtziger Jahre.

Als Gerhard, dessen feinere Tentakeln und Sensoren diesen Trend sicher ausgemacht hatten, das Dorf Sackelhausen und das Banat verließ, war ich bereits im Westen. Er hatte sich noch längere Zeit mit den Repräsentanten einer offiziell inexistenten Zensur herumschlagen müssen, die sein Erstlingswerk bis zur Unkenntlichkeit zerrupft und zerschnitten hatten - und er hatte auch etwas von den Kellern der Securitate gesehen und vielleicht auch die Verhörmethoden des Basilisken kennengelernt. Das reichte schon, um den Garten Eden und die Gesellschaft des Lichts für immer zu verlassen.

Ihm folgten aus dem Umfeld der Aktionsgruppe einige Jahre später teils freiwillig, teils unsanft geschoben die Dichter und Journalisten William Totok, der Dissident unter den Dichtern, Rolf Bossert, Werner Söllner, Horst Samsonund Helmuth Frauendorfer. Einige Künstler aus dem Umfeld der Gruppe machten in Deutschland literarisch weiter.

Werner Söllner, der bereits 1982 in die Bundesrepublik kam, konnte - nicht ohne redliches Bemühen und mit viel Engagement - an die erfolgreich begonnene poetisch-literarische Laufbahn anknüpfen und produktiv bleiben. Weniger etablierte Dichter hatten es schwerer, Verleger zu finden, die poetische Werke publizierten. Anton Sterbling entschied sich für die akademische Laufbahn, während William Totok sich von Berlin aus bald der kritisch aufklärenden Journalistik widmen sollte, wobei sein literarisches Schaffen etwas in den Hintergrund trat.

Und Rolf Bossert, den begabten Lyriker aus der Reschitzer Gegend, ereilte fast unmittelbar nach seiner Ankunft in der Bundesrepublik ein tragisches Schicksal. Er starb einen rätselhaften Tod durch einen Sturz vom Balkon eines Hochhauses. Selbstmord oder Mord? Wurde er das späte Opfer der Securitate, des langen Arms der Revolution? Ereilte ihn das Schicksal, das so manchem anderen Schriftsteller und Dissidenten angedroht worden war? Herta Müllers vielfache Andeutungen in Herztier verweisen in diese Richtung. Rolf gehörte zu ihrem Freundeskreis. Doch sie nährt in ihren Fiktionen nur Mythen, ohne substantielle Aufklärung zu leisten Auch andere Weggefährten hegen berechtigte Zweifel an einem möglichen Selbstmord Rolf Bosserts, dessen beste Gedichte erst posthum der deutschen Öffentlichkeit vorgestellt wurden.

Nach 1986 lebten nahezu alle früheren Mitglieder und Sympathisanten der Aktionsgruppe Banat in der Bundesrepublik Deutschland - bis auf Herta Müller und ihren damaligen Lebenspartner Richard Wagner. Beide weigerten sich immer noch, Rumänien zu verlassen, obwohl Herta Müller, nach ihren eigenen Aussagen, bereits 1982 mit der Securitate kollidiert war. Nach ihrer oft schwer nachvollziehbaren, nicht immer mit Verständnis aufgenommenen Überhäufung mit Literaturpreisen in der Bundesrepublik für den kontroversierten Band Niederungen und für ihre angeblich regimekritische Haltung im Land, soll, gemäß ihren Aussagen, die direkte Verfolgung durch die Securitate noch deutlicher zugenommen haben. Sie machte die Bekanntschaft des Basilisken in der Person des hier ausgiebig portraitierten Scheusals Pele, dessen Verhörmethoden sie in existentielle Angst versetzten und ihr das Leben so schwer machten, bis sie, begleitet von Richard Wagner, 1987 doch noch Rumänien verließ, um dann in der nicht gerade innig und heiß geliebten Bundesrepublik Zuflucht zu finden. Beide kamen spät, kaum zwei Jahre vor dem Sturz des Diktators, in ein Land, welches ihnen seit je her ideologisch suspekt war, das sie aber dem demokratischeren Teil Deutschlands, der schon zerbröckelnden DDR, vorzogen! Schließlich hatte es ihnen Mentor Berwanger vorgemacht, dass die dämonisierten Teufel doch nicht ganz so schwarz waren und dass man - mit der schon trefflich eingeübten Konzilianz - auch in der kapitalistischen Hölle unter Faschisten und Revisionisten behaglich leben kann. Getragen von einem Dissidenten-Image, das sie nie gezielt anstrebten und das ihnen eigentlich auch nie zustand, welches aber auch heute noch kultiviert und gepflegt wird, fuhren sie fort, auf ihre Art Literatur zu produzieren und aus ihrer Sicht über die Welt zu berichten, aus der sie kamen. Der Rest ist Geschichte und Geschichtsbewältigung.

Da auch ich über Jahre eigene Wege gehen musste, ohne die Möglichkeit an vielem aus der Vergangenheit festhalten zu können, verlor ich Gerhards Spur wieder. Erst die Arbeit an dieser Geschichte führte mich zur Materie zurück und in die späte Auseinandersetzung mit ihr.

 

Auszug aus: Carl Gibson,

Symphonie der Freiheit

Widerstand gegen die Ceauşescu-Diktatur

Chronik und Testimonium einer Menschenrechtsbewegung

in autobiographischen Skizzen, Essays, Bekenntnissen und Reflexionen,

Dettelbach 2008, 418 Seiten - Leseprobe

Philosoph Carl Gibson

Mehr zum "Testimonium" von Carl Gibson in seinem Hauptwerk in zwei Bänden,

in:

"Symphonie der Freiheit"

bzw. in dem jüngst (Februar 2013) erschienenen

Allein in der Revolte.

Eine Jugend im Banat

Zeitzeuge und Autor Carl Gibson

Copyright: Carl Gibson (Alle Rechte liegen beim Autor.)
Fotos: Monika Nickel





Die Erstausgabe ist seit Jahren vergriffen.

Carl Gibson, Symphonie der Freiheit, 

2008, 

 

Nachwort

Foto: Privatarchiv Carl Gibson

Nachwort zur „Symphonie der Freiheit“

Zur Konzeption und Genese eines politischen Buches in künstlerischer Form

Das Ringen um den Wert der Freiheit zieht sich wie ein roter Faden durch die gesamte Menschheitsgeschichte. Die Freiheit, das Leitelement der Humanität, ist der Wert schlechthin, aus dem alles hervorgeht, die „Conditio sine qua non“ der menschlichen Existenz - ohne sie ist wahres Menschsein unmöglich. Das ist eine selbst gemachte Existenzerfahrung. Die Sehnsucht nach Freiheit ist der Motor, der alles antreibt. Um diese Botschaft weiter zu geben, schrieb ich dieses Buch.

Als Präsident Traian Băsescu am 18. Dezember, dem Vorabend des EU-Beitritts seines Landes, vor das rumänische Parlament trat, um, gestützt auf einen wissenschaftlichen Kommissionsbericht, den mehr als vierzig Jahre herrschenden Kommunismus im Land als „illegitim“ und „kriminell“ zu verurteilen, war dieses Buch bereits geschrieben. Es ist eines von vielen Zeugnissen, die den Mitgliedern der Präsidentenkommission zur Analyse der kommunistischen Diktatur in Rumänien die Möglichkeit boten, ihren Auftrag zu erfüllen; eine jener Biografien individueller Opposition, die in ihrer Gesamtheit auf das Phänomen der „Dissidenz“ verweisen, die es als solche in Rumänien nach Meinung mancher „Experten“ überhaupt nicht gegeben hat. In der wohl repressivsten aller Diktaturen des Ostblocks, wo man noch in den 80er Jahren während der Zeit von „Glasnost“ und „Perestroika“ für das Anbringen einer „Nieder mit Ceauşescu-“ Losung gleich mit fünf, sechs, ja selbst fünfzehn Jahren Haft rechnen musste, war weder eine „systematisch koordinierte Opposition“, noch eine liberale, gesellschaftsverändernde Dissidenz möglich, eben weil dem totalitären Staat Ceauşescus und seiner KP in dem Geheimdienst „Securitate“ ein unüberbietbar repressives Instrument zur Verfügung stand. Möglich waren oft nur verwegene Einzelaktionen, die von mutigen Menschen ausgetragen wurden, von Menschen, die sich, oft um den Preis ihres Lebens, für Ideale einsetzten und für Werte, die heute nur in wenigen Teilen der Welt zut Selbstverständlichkeit gehören: für Freiheit und für Menschenwürde.

Bevor ich mich durchringen konnte, dieses Buch auszuarbeiten, habe ich mir in den letzten fünfundzwanzig Jahren immer wieder die Frage gestellt, ob das seit Langem angedachte Projekt „überhaupt“ realisierungswürdig ist. War mein Zeugnis, mein „Testimonium authenticum“ noch notwendig, gar wichtig? War es sinnvoll, die höchst intensiv durchlebte Zeit von damals mit all dem, was ich an sozialpolitischen Entwicklungen erfahren hatte, noch einmal wachzurufen und zu schildern? War es mir selbst gegenüber gerechtfertigt, noch einmal „substanzielle Lebensenergie“ aufzubringen und weitere Jahre ausschließlich in ein Projekt zu investieren, das zudem noch finanziert werden musste wie eine wirtschaftliche Unternehmung? Würde es objektiv gebraucht werden, Anklang finden oder doch nur „böses Blut“ verursachen, da es manch unbequeme Fakten und „Wahrheiten“ anzusprechen galt und an Tabus gerüttelt werden musste? Früher, zur Zeit der Pharaonen und Cäsaren, ließen die Herrscher ihre Chronisten kommen, um ihnen das Vermächtnis an die Nachwelt in die Feder zu diktieren, so, wie sie es haben wollten – mit Glanz und Gloria. Die Tradition währte bis zu Ceauşescu und seinen „Genossen“, die, wie alle Diktatoren der Welt, Herkunft und Geschichte umschreiben ließen. Was historisch wahr war, bestimmten sie selbst, auch wenn vieles sich anders ereignet hatte. War es in den Demokratien des Westens viel anders? Bestimmten nicht die Medien, allen voran die großen Tageszeitungen, Wochenzeitschriften und die mächtigen Verlagshäuser der Republik, was wahr ist und was falsch, indem sie einer Meinung und Richtung den Vorzug gaben und alle anderen Meinungen abwürgten, unterdrückten, trotz Meinungsfreiheit, Pressefreiheit und fehlender Zensur? Hatte man nicht schon ein paar „Auserwählte“ auserkoren, die als Handlanger der Macht sagen durften, was opportun war und was „als Wahrheit“ gelten durfte? Wenn das denn so war, weshalb sollte ich mich selbst wieder quälen, alle verschütteten und verdrängten Schrecknisse der Vergangenheit mehrfach wachrufen und - über die bloße Niederschrift hinaus - bei jeder Überarbeitung der Szenen und Kapitel all die albtraumweckenden Prozesse wie Verhör, Folter und Haft erneut nacherleben, sisyphusartig wie im Bolero als unselige Wiederkunft des Gleichen? Nur um ein Buch über „totalitäre Phänomene“ zu schreiben, wo diese doch bereits an anderer Stelle vielfach ausführlich dargestellt und analysiert worden waren? Ein weiteres Buch über eine „kommunistische Diktatur“, die bereits Teil der Geschichte ist, in einer Zeit, wo das Ende des Weltkommunismus fast überall schon zum Greifen nahe scheint? Die Zweifel blieben bis zuletzt. Sie wollten auch nicht weichen als - den nicht üppigen Schaffensbedingungen zum Trotz alles festgehalten war, in einem Lebenswerk auf tausend Seiten, aus welchen andere - kommerziell orientiert - vielleicht einen „Rougon-Macquart-Zyklus“ in zehn Bänden gemacht hätten.

Kurz vor der Edition der „beiden Bände“, in die mein umfangreiches Werk aufgeteilt werden musste, mit erheblichen Konzession an die „künstlerische Konzeption“ fiel mir während des fortgesetzten Quellenstudiums das Zeugnis eines Landsmannes aus Sackelhausen auf, in welchem er die tragische Zeit seiner Existenz und die eigene Opferrolle zusammengefasst hatte. „1945 wurde ich im Kessel von Budapest von Russen gefangen genommen. Eine halbe Stunde später hatte ich kein Gewehr mehr, keine Uhr und keine Stiefel. Dann ging es für zehn Jahre in die russische Gefangenschaft. In der Zeit habe ich viel gesehen, erlitten und erlebt. Würde ich das alles aufschreiben, wäre es ein ganzes Buch.“ Der potenzielle Autor und „Zeitzeuge“ beschränkte sich auf die Andeutung der Möglichkeit, schrieb aber nichts auf - wie neunundneunzig Prozent der Opfer in ähnlicher Situation, vielleicht aus der Einsicht heraus, dass wahrhaftiges „Schreiben“ auf einem bestimmten ästhetisch-geistigen Niveau „Schwerstarbeit“ gleichkommt, womöglich aber auch aus der Einsicht heraus, nach Krieg und zehn vergeudeten Jahren in Kriegsgefangenschaft künftig im Leben „besseres“ zu tun zu haben. Die meisten „Zeitzeugen“ nahmen ihr tristes Schicksal hin und schwiegen beharrlich, der eigene Vater nicht ausgenommen. Durch ihr Schweigen aber schützten sie die Täter – und sie nahmen dabei in Kauf, dass sich all das Unselige und Unfassbare, das im Verborgenen weiter Wühlende, da nicht bewältigt, wiederholt.

In diesem Punkt wollte ich dagegen halten und „etwas mehr“ zu Papier bringen als die fünf prägnanten Sätze meines Landsmannes - als „Zeitzeuge“ und als „aktiv handelnder Augenzeuge“, der bestimmte Entwicklungen und Prozesse selbst erlebt hatte, Ereignisse, die zum Teil „singulär waren“ und deshalb schon aus historischen Gründen festgehalten werden mussten wie die „Gründung und Niederschlagung der ersten größeren freien Gewerkschaft in Osteuropa, SLOMR.

Darüber hinaus sprachen noch viele andere Gründe und Fakten „für die Niederschrift des Zeugnisses“, für ein positives Dagegenhalten, für „ein entschiedenes Pro“ - nicht zuletzt die jüngsten makropolitischen Entwicklungen in der freien Welt, wo die Ethik der Nationen, das für alle Staaten verbindliche Völkerrecht, mehr und mehr in die Defensive gedrängt wird! Aber auch die nur dem aufmerksamen Ostbeobachter auffallende Erkenntnis, dass im schon niedergerungen geglaubten, einstigen „Reich des Bösen“ die Stalin-Statuen wieder aus der Mottenkiste geholt und auf die Podeste russischer Städte gestellt werden. Ein Menschheitsverbrecher der Sonderklasse wird einmal mehr retuschiert und als historische Persönlichkeit verklärt - wie im gleichen Atemzug damit eine anderswo als illegitim und kriminell verurteilte Ideologie des Klassenkampfes eindeutig rehabilitiert wird. - Etwas von dem Ungeist der Lüge ist inzwischen unbemerkt in den Westen übergeschwappt und ist schon kräftig am Wirken. Waren die großen Verbrechen, die scheinbar präventiv im Interesse des Vaterlandes begangen wurden, doch nicht so schlimm? Große Individuen, aber auch reine Machtmenschen in entsprechender Position und mit Macht ausgestattet, können das Rad der Geschichte beschleunigen. Und sie können auch das gleiche Rad zurückdrehen und den Status quo ante wieder herstellen. Kommt das bald auf uns zu? Das „Gespenst des Kommunismus“ lebt noch wie der „untote“ Graf Dracula aus dem fernen Transsilvanien; es ist quicklebendig wie die schon tot geglaubte „Securitate“. Solange auf unserer Erde ein Großteil der Menschen in Armut und Elend verharren müssen, wird das „Rote Gespenst“ weiter umgehen; und mit ihm wird die Forderung „Proletarier aller Länder vereinigt euch“ uns allen erhalten bleiben.

Während im Westen die Erinnerungen an das, was der diktatorische Kommunismus in Osteuropa war, bereits verblasst, müssen ganze Kontinente nach wie vor in totalitären Verhältnissen und unter autoritären Systemen leben - in Diktaturen, die, von starken Führerpersönlichkeiten durchgesetzt, jederzeit überall wieder möglich werden können, selbst in hochkultivierten Nationen, in Völkern von Dichtern und Denkern, wenn das Bewusstsein der Bürger dies zulässt. Freiheitliche Völker und Staaten stützen heute aus Gründen der Staatsraison und von realpragmatischen Überlegungen ausgehend, menschenverachtende Diktaturen in Afrika und Asien, statt prinzipiell an den wankelmütig erscheinenden, jungen Demokratien festzuhalten.

Makropolitische Fehlentwicklungen beginnen oft mit Fehleinschätzungen im Kleinen, weil Prinzipien leichtfertig aufgegeben und wie unnützer Ballast von Bord geworfen werden. Schließlich konnte auch ich mehr als fünfundzwanzig Jahre hindurch staunend selbst beobachten, wie „historische Wahrheiten“, die ich konkret miterlebt hatte, vergessen und ignoriert wurden; wie Tatsachen, die meine Existenz mitprägten, ganz oder partiell entstellt und somit verfälscht wurden, selbst in der sonst so gründlichen Wissenschaft. Und ich durfte mit verfolgen wie manches zwischen Dichtung und Wahrheit angesiedelte politische Thema in belletristischen Fiktionen sogar auf den Kopf gestellt und ad absurdum geführt wurde. Doch Ignoranz und Vermengung von Wahrheit und Fiktion sind Irrwege, Holzwege, die in die Sackgasse führen, wenn nicht gar ins Nichts.

Jeder Wertezerfall, und wir erleben heute einen dramatischen Zerfall von Wertstrukturen, hat auch sozialpolitische Auswirkungen. Gerade deshalb muss der „Philosoph“ in Erscheinung treten und dort ansetzen, wo Dichter -  wie schon seit Platons Zeiten - mehr oder weniger bewusst lügen, indem er aufklärt und widerspricht, eben weil er nicht selbstverliebt dichtet, sondern verantwortungsvoll denkt, indem er nicht die Freiheit der Dichtung beschneidet, sondern ihre Grenze aufzeigt, damit nicht der Mythos zur Wahrheit wird.

Nach meinem Weltverständnis ist es eine „Bürgerpflicht“ und eine „Pflicht vor der Welt“, dort aufzuklären und zu widersprechen, wo Täuschung, Heuchelei und bewusste Verfälschung den Blick auf die Wahrheit verstellen, auf die historische, politische und existenzielle Wahrheit; vor allem dann, wenn die Mittel gegeben sind, den Kraftakt zu schultern.

Das eigene Gewissen, das ein Vierteljahrhundert nicht schweigen wollte, drängte mich schließlich, eine durch Skepsis, Lethargie und Schwäche „vor mir hergeschobene Aufgabe zu Ende zu bringen“, einem Gelübde gleich, das man sich selbst auferlegt hat - doch nicht die Eitelkeit, selbst noch einmal im Rampenlicht stehen zu wollen. Dazu hatte ich damals, 1981, als ich als Sprecher der Freien Gewerkschaft rumänischer Werktätiger SLOMR von Genf aus die Beschwerde der Vereinten Nationen gegen das Regime von Diktator Ceauşescu mit auf den Weg brachte, ausreichend Gelegenheit, allerdings ohne davon Gebrauch zu machen. Schrieb ich dieses Buch auch aus solipsistischen Gründen, um über einen reinigenden Prozess, über eine Katharsis die Vergangenheit endgültig ad acta zu legen und um letztendlich psychisch zur Ruhe zu kommen, weil eine bewusste Verdrängung dies nicht schafft? Oder aus der Sicht des „moralisierenden Besserwissers“? Keinesfalls!

Die „Symphonie der Freiheit“ und ihr zweiter Band „Gegen den Strom“ entsprechen weder der Emanzipationsbestrebung eines prometheischen Sisyphus, der irgendwann von Überdruss und Ekel bedrängt den Fels, den er den Berg hinan schiebt, von sich stößt, um, der Last des Schicksals entledigt, endlich befreit aufzuatmen; noch verkörpert das Werk die Sicht des Weisen, der sich im Besitz der Wahrheit weiß. Das Dokumentieren realsozialistischer Wirklichkeiten entspringt primär pflichtethischen Überlegungen, die bescheiden darauf abzielen, von Hass und Hetze ausgelöste totalitäre Bedingungen künftig verhindern zu wollen. Das: „Wehret den Anfängen“ mahnender Seher motivierte auch mich. Meine „Symphonie der Freiheit“ wurde von moralischen Impulsen ausgelöst. Sie wird von „historischen Notwendigkeiten“ geleitet und bestimmt, von Phänomenbeschreibungen, die über das individuelle Geschick, über die Existenz des Berichtenden, hinausgehen. Sie waren konzeptionsprägend und formbestimmend.

Als sich vor zwei Jahren - mitten in einer existenziellen Krise - plötzlich die Chance bot, das lange hinausgezögerte Projekt doch noch in Angriff zu nehmen, nutzte ich die Gunst des Augenblicks, von dem ich nicht wissen konnte, ob er wiederkehrt und brachte mein Testimonium zu Papier, aufgewühlt und eilig und nicht immer im Einklang mit meinem ästhetisch-literarischen Anspruch. Ein Lebenswerk braucht Zeit, Muße und Einkehr - Faktoren, die mir lange Zeit nicht zur Verfügung standen. Doch die Notwendigkeit, Fakten darzustellen, wog schwerer.

Bestärkt von Freunden, die immer wieder zur Aufnahme der Dokumentation gedrängt hatten, hämmerte ich „mein Zeugnis“ in den Computer, wohl wissend, dass solche Phasen rar sind im Leben und günstigere Schaffensbedingungen wohl nie mehr auftreten würden. Die trügerische Hoffnung darauf, die politisch-historische Wissenschaft werde ihre Hausaufgaben erledigen und die Dissidenzthematik in Rumänien aufarbeiten, „falsche Bescheidenheit“ und die Selbstachtung, die es mir untersagte, am Portal oft nur kommerziell orientier Publikumsverlage antichambrieren zu müssen, waren verantwortlich dafür, dass mein „Zusammenklang der Ideen in Worten“ nicht früher realisiert werden konnte.

Der ersten Textfassung, die, gemessen am Endprodukt, nur ein Entwurf war, folgten sieben Überarbeitungen mit Ausweitungen und Differenzierungen, wobei deutlich wurde, dass Prioritäten gesetzt und nicht alle Themen ausführlich und vertieft dargestellt werden konnten. Erfreulicherweise fand die frühe Fassung des Textes bereits im Frühling 2006 die wohlwollende Anerkennung der Experten, namentlich von Professor Stefan Sienerth und seinen Wissenschaftskollegen vom Institut für südosteuropäische Kultur und Geschichte, IKGS, eine Institution, die das Projekt, speziell den ersten Band, über die Gewährung eines Druckkostenszuschusses auch materiell gefördert hat. Für beide Formen der Unterstützung, ohne die eine rasche Umsetzung des Projektes kaum hätte möglich sein können, bin ich außerordentlich dankbar. Ebenso danke ich für die begeisterte Akklamation meiner „Testleser“ aus zwei Generationen unterschiedlicher Herkunft, die mich auf ihre Weise ermutigten, das Werk an die Öffentlichkeit zu bringen.

Mit der Niederschrift meines Erlebnisberichts, der keine vollständige Lebensbeschreibung sein will und kann, sondern nur ein zweckdienlicher Extrakt daraus, ein Auszug, der weitgehend das wiedergibt, was von öffentlichem Interesse ist, melde ich mich als „Zeitzeuge“ zurück, als ein Mitgestalter politischer Umbruchprozesse, der sich fragend der Vergangenheit stellt, wissenschaftlich-analytisch wie essayistisch-literarisch. Was geschah damals unter bestimmten Bedingungen in Temeschburg, in Bukarest? Und weshalb geschah es ausgerechnet so? Wie war es wirklich? Was ist Wahrheit und was Mythos?

Vielleicht wirken einige meiner Aussagen wie der Bericht eines „Überraschungszeugen im Gericht“, der unerwartet aus der Versenkung auftaucht, der dem Prozessverlauf eine neue Wendung gibt und dessen Faktendarstellungen dazu führen, dass die wahren Schuldigen für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen und verurteilt werden; dessen Zeugnis aber zumindest ausreicht, um das, wozu er Position beziehen kann, „in einem neuen Licht“ erscheinen zu lassen, um „veränderte Perspektiven“ oder „neue Aspekte“ hinzuzufügen, damit - über eine denkbare Neubewertung - die Gerechtigkeit ihren Lauf nimmt und die lange noch nicht abgeschlossene Vergangenheitsbewältigung wie Versöhnung möglich werden.

Viele Kernaussagen von Zeugen der Geschehnisse objektivieren historische Entwicklungen. Die Aufarbeitung einer schwierigen Vergangenheit ist nur dann möglich, wenn ihre Abläufe authentisch rekonstruiert, dokumentiert und im Dialog der sozialen Schichten oder der involvierten Völker untereinander erörtert werden. Wie es einer staatsbürgerlichen Pflicht entspricht, eine Straftat anzuzeigen, von der man erfährt, entschied auch ich mich - über das Gewissen hinausgehend und aus einer „Ethik der Pflicht“ heraus - nicht weiter zu schweigen wie der eigene Vater, der nichts von den fünf Jahren seiner Deportation nach Kriwoj Rog preisgab, vielmehr über bestimmte Erlebnisse so „wahrhaftig und vollständig wie möglich“ zu berichten. Andere politisch-geistige Vorbilder waren mir dabei vorausgegangen.

Solschenizyn hatte über den siebten Kreis der Hölle berichtet und über das Inferno selbst, über die Strafkolonien des Gulag und das große Völkergefängnis Sowjetunion. Paul Goma, einer der wenigen kommunismuskritischen Schriftsteller Rumäniens, schrieb über „Gherla“ und andere rumänische Gefängnisse. Als Temeschburger und Banater Schwabe habe ich andere Dinge erlebt, aus anderer Sicht, Phänomene, die nicht verschwiegen werden dürfen. Und als glücklich Entsprungener schulde ich dies den Opfern, denen keine Stimme gegeben war, zu reden. Das Schweigen des Philosophen und aktiven Zeitzeugen hätte in meinem Fall nur ein Decken der Täter bewirkt. Die ungesühnten Opfer am Wegrand schreien mahnend nach Gerechtigkeit. Wo das Gewissen der Welt nach „historischer Wahrheit“ verlangt, ist Silber wichtiger als Gold. Denn zum „falschen Zeitpunkt schweigen“ bedeutet „Billigung aller Schandtaten und Verbrechen gegen die Menschlichkeit“, die es im totalitären System des Kommunismus zuhauf gegeben hat – vor meiner Zeit und nach meiner aktiven Dissidenz. Wo die starre Verweigerung der Aussage bestimmt, sind destruktiven Legendenbildungen und Mythisierungen weiterhin Tür und Tor geöffnet. Die vielen Untaten, ja Verbrechen, von denen ich auf meinem Weg in die Freiheit erfuhr, dürfen nicht unbestraft der Anonymität verfallen, weil sie, einmal durch die Nichtahndung belohnt, wiederkehren und vielleicht noch schlimmeres Unheil anrichten wie in der jüngsten Vergangenheit mit Genozid und vielfachem Tod. Solschenizyn sah die Dinge so, Sacharow, Havel, die polnischen Dissidenten um Michnik und Kuron, Paul Goma, viele Andersdenkende und Menschenrechtler aus der DDR und nicht zuletzt auch ich selbst. Solange die Oppositionsprozesse, hinter welchen sich Menschenschicksale verbergen, nicht dokumentiert, vielfach gespeichert und verbreitet waren, konnte ich nicht ruhig schlafen. Die verschwiegene Missetat von gestern ermöglicht das Konzentrationslager von morgen.

Die in der „Symphonie der Freiheit“ und in „Gegen den Strom“ geschilderten Abläufe und Phänomene sind keine „Kopfgeburten“ der Imagination, keine Kreationen eines fantasiebegabten Dichterhirns, surreale Welten schildernd, nur weil man mit der „realexistierenden“ nicht klarkommt; sie entstammen auch nicht der „Perspektive eines Voyeurs“, der von sicherer, saturierter Warte aus über Zeitungen, Zeitschriften, über Radio, Fernsehen oder heute auch über neue Medien wie das „Internet“ die Ereignisse aus der Ferne betrachtet und dann bestimmte Phänomene, die er nur „vom Hörensagen her“ kennt, frei thematisiert. Die von mir präsentierte Erlebniswelt entstammt der „Sicht des konkret politisch Handelnden, der ein Teil des Geschehens“ war, der dieses rege mitgesteuert und beeinflusst hat - und der, im Gegensatz zu vielen, die Ähnliches und viel Schlimmeres erlitten haben, über die geistig sprachlichen Möglichkeiten verfügt, wenigstens etwas von den menschenunwürdigen Schrecknissen der Jetztzeit festzuhalten.

Die „Symphonie der Freiheit“ ist das Werk eines langjährigen Dissidenten, das die „Sichtweise eines Andersdenkenden“ transportiert, der sich an „tatsächlichen Wahrheiten“ orientiert, nicht an „Fiktion“. Ein Aufklärer nach der Aufklärung, ein Philosoph der Jetztzeit, schreibt anders als der verspielte Ästhet, auch ohne den moralisierenden Zeigefinger zu erheben - und ohne dabei unliterarisch schreiben zu müssen. Historische, politologische, psychologische und philosophische Kapitel oder Passagen können - vom aufmerksamen Leser gut voneinander zu unterscheiden - durchaus als eigenständige Betrachtungen, Analysen und Essays neben rein literarischen Texten stehen. Die zu vermittelnde Botschaft ist dabei wichtiger als die Form. Deshalb setzt mein Erinnerungswerk nicht auf „Selbstmythisierung“, diese wäre vor dreißig Jahren im Kalten Krieg besser inszenierbar gewesen, sondern auf die Authentizität der Ereignisse und faktischen Abläufe sowie auf die phänomenologische Beschreibung selbst gemachter Erfahrungen auf unterschiedlichen Ebenen. Das entspricht dem sachlichen Anspruch dieses Werkes. Insofern ist das Dargestellte der „Bericht eines Zeit- und Augenzeugen“, der durch die Präsentation von objektiven Gegebenheiten aus etwa fünf höchst intensiv erlebten Jahren über historisch-politische Spiegelungen einen fünfzigjährigen Abschnitt neuester Zeitgeschichte, was der Lebenszeit des Autors gleichkommt, einzufangen sucht. Die vom Gehirn bereits stark zusammen komprimierten Jahre 1976-1981 mussten wieder auseinandergezogen und im Detail rekonstruiert werden, wobei die „damalige Sicht der Dinge“ - mit allen ihren Vorurteilen und unreifen Unzulänglichkeiten - herüber gerettet werden sollte. Das Gehirn erinnert sich und leistet diesen Akt, wobei der Autor, das braucht kaum betont zu werden, als wissenschaftlich denkender Hermeneut von heute natürlich mit seinem gegenwärtigen Geistesinstrumentarium agiert.

Dem Wirklichkeitsnahen und somit einer „empirisch objektivierbaren Wahrheit“ wird dabei Priorität vor dem „ästhetisch-literarischen Komplex“ eingeräumt. Der Verfasser der „Symphonie der Freiheit“ beschreibt einzelne Phänomene zwar auch literarisch - und er erklärt Phänomene, wo es notwendig erscheint, auch in abstrakter Metadiskussion, Phänomene, die „nur aus der Perspektive des Insiders“, aus dem „inneren Erleben der Wirklichkeit“ und der „inneren Schau heraus“ thematisiert werden können. Doch auch dieses Vorgehen entspricht der „Methode des philosophischen Schriftstellers“, der im Zugang und in der Darstellung „anders gewichtet und wertet“ als weniger „existenziell“ orientierte Autoren: Wer die einzelnen Kreise der Hölle noch nicht auf eigener Haut verspürt hat, kann leicht über die Teufel mit den Mistgabeln spotten. Doch wer den Schmerz des Stiches einer dieser Folterinstrumente in seinem Allerwertesten fühlte, den Gummiknüppel des Schergen auf der nackten Fußsohle, die Faust im Nacken oder den Stiefeltritt im Rücken, wer einmal in finstrer Kerkerzelle von Todesangst geplagt in Ketten strampelte, wer Martern erdulden musste, die die Grenzen des Menschseins aufzeigen, der wird die Welt mit ernsteren Augen sehen, bewusster, existenzieller und moralischer. Er wird anders werten und fühlen. Schmerz hat viel mit Wahrheit zu tun. Wer politisch-soziale Wirklichkeiten „in ihrer verheerenden Negativität“ erlebt hat, wird notwendigerweise anders Dinge analysieren und beurteilen als unbefangene Betrachter, kritischer und schonungsloser. Das Ethos hat für ihn einen anderen Stellenwert - eben, weil es existenzieller Natur ist.

Wer an der Humanität festhält - in diesem Punkt wiederhole ich mich gern und bewusst mit Leidenschaft, darf tatsächliche Abläufe der Geschichte nicht sorglos unterschlagen. Die Fakten müssen ausformuliert und schriftlich fixiert werden als Beitrag zur objektiven Wahrheitsfindung, der sowohl der regen, sicher lange noch andauernden „Vergangenheitsbewältigung der involvierten Völker“ als auch der künftigen Historiographie dient. Damit ist das „objektive Anliegen“ der „Symphonie der Freiheit“ definiert - ein Ziel, das natürlich bis zu einem gewissen Grad auch in einem unliterarischen, nüchtern analytischen Tatsachenbericht hätte erreicht werden können. Hätte ich ihn trocken und distanziert verfasst, wäre daraus ein „politologisch- gesellschaftskritisches Sachbuch“ geworden – wieder nur ein Buch für ein paar Fachleute aus der Wissenschaft und einige interessierte Laien. Dazu drängte es mich nicht. Ganz im Gegenteil!

Wenn ich mich in meiner Darstellung „gegen eine rein wissenschaftliche Fassung“ und „für eine freie literarisch- künstlerische Form“ entschieden habe, dann geschah dies nicht nur deshalb, weil selbst die strenge Wissenschaft oft allzumenschliche Erwartungen enttäuscht, sondern aus geistig-ästhetischen Überlegungen heraus, aus dem starken Impetus, auch im Gesamtkünstlerischen andere, neue Wege gehen zu wollen sowie dem Ehrgeiz, das eigene Philosophieren anhand der Existenz zu entwickeln und zu exponieren. Was Philosophie letztendlich taugt, offenbart sich, wenn ihre Weisheiten und Lehren vom Leben selbst in Extremsituationen überprüft werden. Dem Schicksal danke ich dafür, solche Extremsituationen durchlebt zu haben, Erfahrungen, die mich trotz allem das individuelle Ethos konsequent aufrechterhalten ließen.

Weshalb sollte ich ein „konventionelles“ Werk verfassen, wenn ich gleichzeitig ein „freiheitliches“ Buch zu schreiben bereit war, ein Buch, das vielleicht doch nicht so verrückt ist, wie es beim ersten Anblick anmutet? Nur weil die Verlagswirtschaft zwischen Belletristik und Sachbuch oder Fachbuch einen Gegensatz konstruiert, der in Wirklichkeit nicht da ist? Einen Gegensatz, den das wahrhaftig „belletristische Werk“ aufhebt. Nicht-Fiktion, sprich Wirklichkeit, muss nicht als Antithese zur Fiktion erscheinen. Nichtfiktion, also Faktisches aller Art in ästhetisch anspruchsvoller Form, ist der Gegenstand der Belletristik, der schöngeistigen Literatur, überhaupt. Eben deshalb entschloss ich mich in meiner „Symphonie der Worte“, das - streng typologisch gewertet - tatsächlich ein „belletristisches Werk“ ist, gegen die Monostruktur und für die komplexere Darstellungsweise der von mir erlebten Wirklichkeiten.

Neue Wege in der Kunst - bis hin zum avantgardistisch Forcierten, das in eine Sackgasse führt, stießen immer wieder auf den Widerstand der Krämerseelen. Trotzdem war ich überrascht, auch heute noch die gleiche Renitenz, Starrheit und Unflexibilität in den Verlagsetagen vorzufinden, wenn es um die Durchsetzung einer etwas nonkonformistischen Konzeption ging. Der „künstlerisch angehauchte Dissident“, der immer schon opponiert hatte, sollte sich endlich zusammennehmen und im „Stil des Oberlehrers“ schreiben! Und dies nur deshalb, weil Vermarktungsgepflogenheiten und Geschäftspraktiken in der Buchwirtschaft dafür sprachen. Was ist aus der Freiheit der Autoren geworden? Im krassen Gegensatz zum Schubladendenken kommerziell ausgerichteter Publikumsverlage, die ein Editionsprojekt nur noch danach beurteilen, ob damit eine hohe Auflagenzahl erreicht werden kann, entschied ich mich für ein „eigenständiges Buch“, fest entschlossen, die „freie Konzeption bis zum Ende durchzusetzen“, auch auf die Gefahr hin, „das Projekt selbst verlegen“ zu müssen. Mit Goethe, Schiller und Nietzsche, um nur einige der ganz Großen zu nennen, wäre ich damit in guter Gesellschaft.

Einst, als es noch „Verlegerpersönlichkeiten“ gab und Verlage noch eine „geistige Mission“ erfüllten, wurden auch noch „Bücher verlegt“, obwohl keine „hohen Verkaufszahlen“ zu erwarten waren - nur so, aus Prinzip und um der Sache willen! Doch heute, wo „Werte“ nur noch in den Sonntagsreden versierter Politiker vorkommen oder im Stahltresor der Großbanken, sind auch diese Zeiten längst vorbei. Die „Symphonie der Freiheit“ in starrer Form? Undenkbar!

Weshalb entschied ich mich ausgerechnet für eine freie Form - und dazu noch in Anlehnung an die Musik? Weshalb wurde alles gerade „so“ umgesetzt und nicht anders? Vielleicht weil im Verfasser auch ein verkappter Komponist steckt, ein Ver-Dichter und Wort-Setzer, ein Frei-Geist, der seine Themen, Motive, Allegorien und Symbole nach Strukturen arrangiert, die freiheitliche Momente implizieren, nicht nach dem fixen Schema einer Fuga? Vielleicht, weil in ihm ein kon-kreativer Koch steckt, der „neuen Wein in neuen Schläuchen reicht“, der antike Rezepte frei moduliert, um den Gaumen anderer Leute feststellen zu lassen, was daraus emaniert? Geist und Kunst? Die freie Form mit unterschiedlichsten Geschichten für die unterschiedlichsten Leser - und, dies betone ich für taube Verlegerohren, das können durchaus viele sein - eröffnet im Gegensatz zum kühlen Tatsachenbericht, nicht nur dem Autor vielfache geistig-künstlerische Gestaltungsmöglichkeiten. Auch der Leser, der nicht dumm ist, kann sich das Gesamtwerk oder auch nur Teile daraus im freien Zugang erschließen. Ein durchaus ernster Stoff wird dabei in zugänglicher Weise vermittelt - vielfach auch mit einer humoresken Note. Der Interessierte soll nicht nur traurig werden oder gar der Melancholie verfallen, wenn er darüber liest, was Menschen anderen Menschen antun und was die „Bestie im Menschen“ ausmacht. Er soll auch schmunzeln können, wenn er hier blättert und liest. Trotzdem entspricht dieses Werk einem „Pflichtprogramm“, wo die Grenzen von Spott und Lachen erkennbar sind. Die „Kür“, mit dem lösenden und erlösenden Lachen im Vordergrund, folgt noch - und zwar in einer satirisch-parodistischen Humoreske, die mehr sein wird als nur ein Splitter oder Nebenprodukt aus dem Hauptwerk. Es ist die sublimierte Essenz daraus, die poetisch- philosophische Extraktion, die literarisch wie lebensphilosophisch Wege geht, die ihm Hauptwerk nur angedeutet werden konnten. 

Ohne gelegentliche Ausflüge in den literarisch-künstlerischen Bereich, ins Poetische und Musikalische, in die Welt der Schöngeistigkeit, hätten eine Reihe aus dem reellen Kontext heraus beschriebener Phänomene philosophischer und psychologischer Natur nicht in ihrer vollen Tragweite und Tiefendimension erörtert und beschrieben werden können. Bestimmte existenzielle Phänomene wie Grenzerfahrungen, Ängste, Melancholie, die sonst nur akademisch abstrakt diskutiert werden, ohne die Menschen zu erreichen, werden im Handlungsprozess in ihrer Entstehung exponiert, um ihr Verständnis zu ermöglichen. Das ist ein weiteres Anliegen des literarisch agierenden Philosophen, der die Philosophie über die Kunst aus den steril abstrakten Hallen der Akademie herausführen will - hin zu den Menschen.

Was hier in der relativ kurzen Zeit von drei intensiven Arbeitsjahren entstand - unter Bedingungen, die so waren, wie sie waren - will ein, modern gesprochen, interaktives Buch sein; ein Buch der Neuzeit, das, fern vom Elfenbeinturm, im Dialog mit dem Leser steht und entsteht; ein Werk, das noch nicht fertig ist, vielleicht auch nie fertig wird, sondern immer „Fragment“ bleibt - vielleicht aber auch weiter geschrieben wird, wenn der Leser mir dies signalisiert und bessere Schaffensbedingungen es ermöglichen. Ferner behalte ich mir vor, nachdem nun die dokumentarische Leistung erbracht ist, in einer zweiten Auflage einige Sätze der Symphonie frei auszubauen und andere wegzulassen. Vielleicht entsteht so ein noch freieres Buch, welches noch weniger in die engstirnig kommerziellen Raster der Verlage passt als das vorliegende. Die Freiheit selbst hat den Charakter meines Werkes diktiert und seine Form weitgehend mitbestimmt. Sie ist organisch aus der Materie erwachsen und eben „so“, weil ein Autor, der freie Wege geht, auch in Kunst und Geist, sich keiner Zensur unterwerfen darf - weder der Zensur des Formalen, das nicht einmal literaturwissenschaftlich definiert werden kann, noch der „Zensur des Kommerziellen“, die von einer Handvoll Verlage diktiert wird und sich als „Verhinderung eines Buches“ auswirkt wie die vielen Monopole in der arg beschränkten freien Marktwirtschaft, die sich selbst ad absurdum geführt hat.

Ein freies Buch ist immer auch ein Experiment. Viel lieber hätte ich anders über das große Thema Freiheit geschrieben, nur aus der Sicht des schaffenden Subjekts heraus, des Künstlers, des verdichtenden Tonsetzers und gaumenfreudig komponierenden Musikers, mit anderen Akteuren als den Bestien, die ich in der Darstellung nicht ignorieren konnte und darstellen musste, weil sie integraler Teil des Geschehens waren und die historische Materie auch jenes so vorgegeben hat. Aber schon deshalb ist dies kein selbstgefälliges „Art pour L’art- Projekt“, das im entrückten Elfenbeinturm entstand - und, selbstverliebt um sich kreisend, einmal in die Welt geschickt, seinem Schicksal überlassen wird. Es ist vielmehr ein „politisches Buch“, das rezeptionsorientiert geschrieben wurde, also für den kritischen Leser, obwohl die Konzeption eine freie ist, die eine formale Trennung zwischen schöngeistiger Literatur und sachlicher Abhandlung nicht akzeptiert. Wissenschaft, das wussten schon die Populärphilosophen seit Sokrates und alle großen Dichter, muss nicht immer trocken sein und menschenfern. Literarischer Avantgardismus und pragmatischer Nutzen müssen sich nicht gegenseitig aufheben! Das Werk ist gerade „so“ geschrieben worden, weil die Materie den potenziellen Leser „angeht“, weil es manche aus der Leserschaft, die Teile der Wegstrecke mitgegangen sind, sogar unmittelbar betrifft. Auch soll die Sache andere Interessierte berühren, wachrütteln, Menschen ohne spezielles Vorwissen über den nahen und doch so fremden Raum mit seinen Menschen vor der eigenen Haustür.

Dieses Werk „in zwei Bänden“ ist in mancher Hinsicht ein modernes, assoziatives Buch mit Wechselwirkung, das von neuzeitlichen Informationsmöglichkeiten ausgeht und diese auch genutzt hat. Die nicht immer einfache „Symphonie der Freiheit“ mit ihren wandelnden Perspektiven und Wahrheiten appelliert deshalb an ein vernetztes Denken, an ein enzyklopädisches Bewusstsein, das heute durchaus aufrecht erhalten werden kann, wenn man das humanistische Bildungsideal noch nicht gänzlich aufgegeben hat. Beide Bände richten sich an einen anspruchsvollen, assoziativ kombinierenden Leser, der mehr von der ihm noch unvertrauten Welt eines europäischen Nachbarn erfahren will, viel mehr und Tieferes als es ihm die gängig geschilderte Story eines zeitgemäßen Romans bieten kann. Mein Werk richtet sich an Geister, die an interdisziplinären und interkulturellen Zugangsformen Freude haben, ohne aber nur für die „Happy Few“, für eine Handvoll Intellektuelle, geschrieben worden zu sein. Einzelne Kapitel, eigentlich abgeschlossene wissenschaftliche Aufsätze, die, um der Lesbarkeit willen, nicht mit einem Berg von Quellenangaben und Fußnoten überhäuft wurden, haben einen intensiven Forschungsaufwand erfordert. Die einzelnen Essays ebenso. Trotz bewusst weggelassener Fußnoten wird die strenge Sicht des Wissenschaftlers nicht aufgegeben. Ausgewählte Quellenangaben und Literaturhinweise erfolgen im Text. Damit ist auch dieses Werk, konventionell gesprochen, in wesentlichen deskriptiv analytischen Partien auch ein Fachbuch, allerdings in literarisch-künstlerischer Einbettung und mit entsprechenden künstlerischen Freiheiten, die jeder Geist zu würdigen weiß. Es folgt damit dem freien publizistischen Ansatz eines Essays, einer literarisch-wissenschaftlichen Gattung, die in Frankreich immer schon bevorzugt wurde, und setzt auf den unverkrampften Stil des „Hommes des lettres“, der sich wohltuend vom verstaubten Professorenduktus abhebt und der, frei von vielen Zwängen, sich im künftigen Europa sicher durchsetzen wird. Leichtigkeit und Zugänglichkeit genießen Priorität, während auf das „literarische Experiment in nuce“ weitgehend verzichtet wurde. Ein Franzose, selbst der Akademiker, würde mein schlichtes Ganzes „einen umfangreicheren Essay“ nennen - eine Weltbeschreibung in freiartistischer Form, ohne nach engen Gattungstypologien und eingrenzenden Begrifflichkeiten zu fragen.

Um der Wissenschaftlichkeit zu genügen, die den eigenen Blick bestimmt und den Anspruch, die Materie zu erörtern, ist mein umfangreicherer Essay mit vielen Gesichtern also auch methodenpluralistisch und interdisziplinär ausgerichtet - und stilistisch so geschrieben, weil gerade diese Art der geistesgeschichtlichen Beheimatung des Autors und seinem Literaturverständnis entspricht. Politologisch-historische Passagen analytischer Art im wissenschaftlichen Duktus gehalten stehen neben literarischen Abschnitten oder psychologisch-philosophischen Betrachtungen und Beschreibungen, weil die Struktur der Symphonie der Freiheit dies als bescheidenes Gesamtkunstwerk erfordert. Wird der Leser mit dem „scheinbaren Chaos“, in welchem trotzdem Ordnung herrscht, fertig werden? Das fragen sich skeptische Verleger, denen das Buch „zu komplex“ erscheint. Doch hier irrt die Verkaufszahlen-Empirie. Der Leser ist viel gescheiter und gewandter in seiner Rezeption, als es ihre Verlagsweisheit ahnen lässt und auch bereit, „schwere Kost“ zu sich zu nehmen und zu verdauen. „Kursivschrift“ wird als mildes Gestaltungsmittel eingesetzt. Ohne penetrant oder gängelnd wirken zu wollen, werden jene Begriffe und essenziellen Aussagen kursiv hervorgehoben, über welche der Leser - über das Zitat hinaus - etwas tiefer nachdenken sollte, wo er bei der Lektüre innehalten, reflektieren und meditieren kann. Ferner werden „offene Strukturen“ abgedeutet, die dort entstehen, wo „kein gängiges System greift“. Diese zunächst dokumentarisch-analytisch konzipierten „Erinnerungen“, die ich nicht „Memoiren“ nennen will, da ich mein Leben noch nicht als abgeschlossen betrachte, entwickelten sich im Verlauf der Ausarbeitung mehr und mehr zu einem belletristischen Werk, in welchem, neben der politisch und historischen Sachdiskussion, die der Materie immanent ist, zunehmend die individuelle Form eines eigenen literarischen Stils in den Mittelpunkt trat. Autobiografische Skizze, Erzählung, Reflexion und Essay als eigenständige Einzelkreation formen zusammen genommen - hermeneutisch gesprochen - ein Ganzes, das kein Ganzes sein will, weil es offenbleibt, ein kleines Universum, in welchem sich die Einzelkomponenten verhalten wie der Mikrokosmos zum Makrokosmos. Die einzeln antizipierten Phänomene werden im Ganzen noch erweitert und vertieft. Erst unmittelbar vor der Drucklegung wurde aus hermeneutischen Gründen zusätzlich zum symbolischen Haupttitel sowie zum objektivierenden Untertitel folgende dritte Ergänzung beigefügt: Chronik und Testimonium einer Menschenrechtsbewegung in autobiografischen Skizzen, Essays, Bekenntnissen und Reflexionen. Die an sich bescheidene, ja fast unprätentiöse prosaische Kurzform „Skizze“, in welcher die narrativen Abläufe erfolgen, mag darauf hindeuten, dass in diesem thematisch festgelegten Werk eigentliche Literatur nur gelegentlich hervorscheinen wird. Das ist ein Kompromiss an die darzustellende Materie. Das „Bekenntnis“ steht für das emotional Subjektive bis hin zur pamphletartigen, polemischen Kampfschrift, während die analytische „Reflexion“ wiederum auf eine Objektivierung der subjektiven Perspektive zielt.

How to read? Das fragte Ezra Pound einst, als er über Sinn und Unsinn von Literatur nachdachte. Doch gibt es eine Anleitung, Bücher zu lesen, ohne seine Zeit zu vergeuden? Vielleicht! Als all dies niedergeschrieben wurde, hatte ich die wertvolle Zeit des Lesers nicht ganz vergessen. Deshalb schrieb ich oft „in nuce“ - und oft leider mit gezogener Handbremse, wobei ich nur etwas von der Welt, die ich beschreiben wollte, einfangen konnte. Balzac und Zola, Thomas und Heinrich Mann sowie ein paar andere Romanciers, die nur Schriftsteller sein durften, hatten mehr Raum und Zeit. Gehetzt schrieb ich „gegen Hetze“ und „für symphonischen wie symphilosophierenden Zusammenklang“, gelegentlich angstgetrieben, die Aufgabe nicht adäquat bewältigen zu können. Dabei schrieb ich „höchst ungern“ in der oft unvermeidbaren „Ich-Form“. Nicht die moderne Romantheorie, nur die innere Wahrhaftigkeit legte mich auf die Ich-Perspektive fest.

Was die „objektive Glaubwürdigkeit“ meiner Aussagen betrifft - da halten sich noch andere Zeitzeugen bereit, „Menschen mit gutem Gedächtnis“, die einiges bestätigen können oder auch dementieren. Wir opponierten seinerzeit nicht im luftleeren Raum, noch im Verborgenen und auch nicht in der Scheinwelt des Algabal. Der Leser wird selbst entscheiden, ob er der Beschreibung tatsächlicher Wirklichkeiten mehr vertraut als „surrealer Fiktion“; und ob dieser Stil ihn mehr anspricht oder eine andere Art, Wirklichkeiten und Zerrbilder zu Literatur zu machen.

Ein freies und offenes Buch - und die „Symphonie der Freiheit“ ist ein freiheitlich offenes Buch - wird dem Leser keine Zwänge auferlegen. Er muss nicht alles lesen, um „eine andere Welt“ kennen zu lernen - oder Phänomene, die nur aus dem Detail hervor scheinen. Der werte Leser kann in freier Selbstbestimmung das Werk irgendwo aufschlagen, in den Geschichtlein und Geschichten über Geschichte und Zeit, über Freiheit, Wahrheit und Gerechtigkeit, mit Einblicken in die Zeit, in der wir wirklich leben - und dort mit dem Lesen beginnen, wo es ihn lockt, neue Dinge zu erfahren, vor allem „neue Gedanken“, heitere Wortspiele und „ungewohnte Assoziationen von Ideen“. Wenn ihm das gefällt, was es liest, kann er an anderer Stelle vertiefend weiter lesen: Von hinten nach vorn - oder auch nur das Inhaltsverzeichnis, wie ich es selbst oft praktiziert habe; oder einzelne Kapitel aus dem weiten Geschehen als Anregung oder kurzweilige Entspannung. Er kann aber auch ganz gewöhnlich lesen wie seit Jahrtausenden im Abendland - von Alpha bis Omega. Dann wird er viele unterschiedlich gestaltete Einzelteile vorfinden, Sujets teils mit Substanz, die im inneren Zusammenhang stehen, doch nicht im System angeordnet, sondern in der offenen Struktur; Texte, die allesamt auf ihre Weise das Hauptphänomen Freiheit umkreisen und darlegen, wie vielfältig sich die Reflexionen dieses Begriffes allein in der deutschen Sprache gestalten. Oder er kann sich anderen Erscheinungsformen der Freiheit widmen, Epiphänomenen und Emanationen der Freiheitsidee, der Humanität, der Wahrheit, der Identität und der viel verpönten Heimat. Er wird ein farbenfrohes Mosaik vorfinden, eine bunte Welt der Worte, viele Splitter, die sich zu einem offenen Ganzen formen, zu einer größeren, noch nicht abgeschlossenen Lebensgeschichte mit dramatischen und mit tragischen Komponenten, doch mit einem vorläufigen „Happy End“. Er wird schlicht vorgetragene Erinnerungen vorfinden, bescheidene Aufzeichnungen, die sich zum fragmentarischen „Lebensroman“ zusammenfügen, zum „autobiografischen Roman“, der literaturtheoretisch bewertet nur bedingt einer ist, weil das „Romanhafte“ fehlt, das Romantisch-Versponnene und Irreale. Das Buch ist vielmehr eine „realistisch gehaltene Zeitstudie“, die zwar nicht die gesamte Existenz einfängt, aber repräsentative Teile daraus in einer bestimmten Zeit, wobei möglichst viel von der damaligen Erkenntnisweise herübergerettet werden soll - die Perspektive eines jungen Menschen in der Revolte gegen einen selbstherrlichen Staat. Dargestellt werden allerdings nur jene biografischen Abschnitte, die zur Erklärung von Regimekritik, Dissidenz und Widerstand notwenig sind. Dabei erschließt sich dem Leser das „Psychogramm einer Diktatur.

Die Kerngeschichte der „Symphonie der Freiheit“ und des zweiten Teils „Gegen den Strom – Eine Jugend im Banat“, der Weg eines Jugendlichen deutscher Herkunft in die Auseinandersetzung mit einem totalitären Staat und das „unfreiwillige Hineinschlittern in Dissidenz und Opposition“, wird, umrahmt von Elementen einer musikalischen Komposition, in mehreren  Sätzen einer sprachlichen Symphonie eingefangen. Der Symphonie-Begriff markiert die offene Struktur des Ganzen, während die Freiheit das tragende Thema ist, das Hauptphänomen, dem alle anderen Motive, auch der Widerstand, nachgelagert sind: Freiheit - großes Thema mit Variationen bis hin zur Destruktion des Ideals in der freien Welt des Westens. Die vielen Facetten und Nuancen der großen Thematik werden dabei literarisch zum Zusammenklang gebracht.

Die Geschichte selbst, in welcher der Name des Protagonisten unwichtig ist, steht repräsentativ für vergleichbare Schicksale, speziell im zweiten Band, die von anderen Menschen aus dem ehemaligen Ostblock und in anderen Diktaturen der Welt ähnlich erlebt wurden. Neben der Gewerkschaftsgründung, die eine reale Einzelgeschichte ist, umkreisen die zahlreichen Miniaturen, Erzählungen und Essays, das Kernmotiv wie Planeten ihre Sonne, und bilden zwischen Prolog und Epilog angesiedelt, einen Rahmen des Gesamtgeschehens, das die jüngste rumänische Vergangenheit und die aktuelle Situation in Rumänen einzufangen sucht. Der Rhapsodische Block verweist noch einmal auf die Priorität der freien Form des Dionysischen vor der Begrenztheit des apollinischen Systems. Auf diese Weise entsteht ein Ausschnitt aus einer intensiv erlebten Zeit und einer Welt, Vergangenheit spiegelnd und in die Zukunft ausstrahlend. Ohne den Anspruch, eine ausführliche Autobiografie sein zu wollen, wurde diese Sammlung von Geschichten und Essays in erster Linie für den westlichen Leser geschrieben, für den Deutschen, den Österreicher, den Schweizer, den Franzosen, der sich für das noch ferne Volk der Rumänen interessiert - aber auch für das Schicksal der deutschstämmigen Landsleute vor seiner Haustür, die unter den Völkern des Ostens aufwachsen und die Kriegsfolgen austragen mussten. Meine „Symphonie“ soll eine geistige „Heranführung“ sein an eine noch junge europäische Nation, an das Kulturvolk der Rumänen, die durch die Jahrhunderte der Geschichte ihrer Selbstwerdung oft selbst Opfer mächtigerer Konstellationen waren, aber auch ein Element der inneren Versöhnung unter Deutschen.

Banater Schwaben und Siebenbürger Sachsen werden hier etwas von ihrem Ringen um die schwer zu wahrende, eigene „Identität“ wieder finden und einiges, was ihnen vielleicht „aus der Seele spricht“, während die genuinen Rumänen selbst, denen hier nochmals aus der Ferne die versöhnende Hand gereicht wird, gerade in „Gegen den Strom“ mit der Perspektive eines Deutschen konfrontiert werden, der sie aus einer Minderheit heraus, aber auch von der eigenen kulturellen Warte aus betrachtet. Keiner aus den im Werk thematisierten Völker und Volksgruppen wird nur Harmonistisches vorfinden, dem er uneingeschränkt zustimmen kann - doch das liegt im Wesen der Sache. Im Blickpunkt des Autors steht, fern von schönfärberischem Harmoniestreben, die tatsächlich erlebte realsozialistische Gesellschaft in ihrem Querschnitt darzustellen - immer aus der Perspektive des Ankämpfenden, des politisch Andersdenkenden, der manches anders sah, der aber auch heute weit davon entfernt ist, eine ideologische Abrechnung betreiben zu wollen.

Geisteswissenschaftlich betrachtet versuchte ich, zusätzlich die Sicht des Philosophen einzubringen. Da dieser der historischen Wahrheit und dem Ethos mehr verpflichtet ist als der absolut frei und somit wertungsfrei gestaltende Dichter, wird er - bis zu einem gewissen Grad auch aus südosteuropäischer Sicht - politisch-gesellschaftlich doch wesentlich anders werten, indem er aufgrund seiner Erfahrungen existenzielle wie ethische Prioritäten setzt, wobei die Klarheit eines Descartes zum Vorbild wird: Nicht Verdunkelung ist angesagt, kein Obskurantismus im neuen hermetischen Gewand des Irrealen, Surrealen und Unmoralischen, sondern ein spätaufklärerisches Erhellen - als Existenzerhellung und als Welterhellung.

Der Leser kann in der „Symphonie der Freiheit“ selektiv lesen und nur Teile rezipieren. Er kann auch nur einige „Wahlsprüche“ lesen, jene bunten Federn großer Geister, aus welchen stets die zu exponierende Idee hervor scheint, ohne dass diese näher abgehandelt wird. Der potenzielle Leser darf aber auch von seiner absoluten Freiheit Gebrauch machen und dieses vielleicht verrückte Buch unbesehen links liegen lassen! Oder auch rechts!

Doch wenn er sich zum Lesen überwindet, was heute schon selten ist, wenn er den einzelnen Essay überfliegt, das Zeugnis, die Erzählung, und darüber tiefer räsoniert, wird er manche dort versteckte Idee vorfinden, die ihm vielleicht neue Denkimpulse vermittelt. Er wird dort Heiteres antreffen und Ernstes. Er wird auf Tristes stoßen und Lustiges; auch auf jene Spur Bitterkeit, die nur einer ganz unterdrücken kann, der über dem Leben steht. Er wird auch manchen Selbstzweifel entdecken und Spuren anderer Zweifel, die nicht weichen wollten. Er wird Humanes vorfinden und Unmenschliches. Und er wird auf einiges stoßen, was ihn zu noch tieferem Nachdenken veranlassen wird, auch über die Welt der Uneigentlichkeit um ihn, die ihn festlegt und bestimmt. Er wird mit positiven Phänomenen konfrontiert werden, mit freiheitlichen Gedanken, mit Wahrhaftigkeit, mit Menschlichkeit in vielen Formen, aber auch mit überbordender Heuchelei und mit dem immer noch nicht vertilgten Ungeist der Hetze und der Negativität in unterschiedlichen Erscheinungsformen. Heuchelei und Hetze aber sind in allen ihren Formen trennend und spaltend und somit Gegensätze, ja Feinde des symphonischen Zusammenklangs zu Wahrheit und Freiheit.

Neben dem historisch notwendigen Aspekt, ein „Zeugnis“ formulieren und Tatsachen dokumentieren zu müssen, verbinde ich mit der Symphonie der Freiheit auch noch einige persönliche, subjektive Ambitionen, essenzielle Zielsetzungen, die sich, was die „Identitätsfindung“ betrifft, primär an meine direkten Nachkommen richten. Meine beiden Töchter Melanie und Julia sollen, wenn sie wie ich einmal „nach ihren Wurzeln suchen und ihrem Selbst“, mehr über ihren Vater erfahren, als ich über meine Vorfahren erfahren durfte. Dem alten „Erkenne dich selbst“ der Griechenwelt, das ein Leben lang anhält, geht die Selbstfindung über die eigene Identität voraus, insofern man offen und bewusst lebt und sich nicht hinter einer Pseudoidentität verschanzt. Auch ich lebte viel zu lange in einer mich selbst verleugnenden „Pseudoidentität“ und in der „Pseudoexistenz der Uneigentlichkeit hier im Westen, bevor ich, durch Erfahrungen geläutert, zur alten Freiheit wieder fand und zur existenziellen Selbstkorrektur. Mit 50 Jahren Bilanz ziehen, die Memoiren schreiben, neue Fragen ans Leben stellen - das ist eine gute Möglichkeit, korrigierend und gestaltend auf die künftige Existenz einzuwirken. Die Vergangenheit ändern wir nicht mehr - doch wir können die Zukunft kreativ und positiv gestalten, für uns und für die anderen.

Ferner dokumentiere ich in meiner provisorischen Bilanz auch einiges für gute Freunde, für jene, die mich über Jahre zur Niederschrift drängten, weil auch sie glaubten, dass einiges von dem verwerflichen Geschehen in einer Schreckensherrschaft für künftige Generationen festgehalten werden muss. Also schrieb ich auch repräsentativ für langjährige Wegbegleiter im Auf und Ab des Lebens und für Menschen aus meinem weiteren Lebensumfeld, die mir auf ihre Weise nahe stehen. Und nicht zuletzt schreibe ich natürlich - wie die meisten Schriftsteller dieser Welt - für die mir „unbekannten Leser“, doch nur für diejenigen, die unvoreingenommen auf ein „offenes Buch“ zugehen können, auf ein Werk, das trotzdem seinen weltanschaulichen Standort hat. Die Tausend Seiten meiner Symphonie der Freiheit sind für einen Leser bestimmt, der an „einer freien Konzeption seine Freude hat“, am Spiel der Worte und der Gedanken und der diese Freiheiten des Geistes zu genießen weiß. Je mehr unbekannte Gourmets an meiner Tafel sitzen, an meinem Wein nippen, an meinem Gericht knabbern und probieren, desto eher erreicht diese Kreation, die vor der Häme der Tangierten nicht gefeit ist, ihr Ziel. Doch die Häme kenne ich seit zwei Jahrzehnten. Sie schockte mich zwar heftig und bremste mich lange aus - doch sie war letztendlich nicht stark genug, um mich auch zu vernichten. Mein Frühwerk lebt und wirkt, weitaus mächtiger als je zuvor! Meinen eigenen Kindern aber, und nicht nur ihnen, sondern allen jungen, unverfälschten Aufstrebenden, will ich mit diesem Werk ein geschriebenes Vermächtnis hinterlassen, ein Testament, das nicht beim Notar eröffnet wird, eines, das keine „materiellen Werte“ transportiert, sondern geistige Botschaften, die besagen, dass sich „der Kampf um Werte immer lohnt“, trotz implizierter Rückschläge.

Sie mögen selbst erkennen, dass geistige Herkunft und Tradition keine leeren Wahnvorstellungen sind, keine Chimären und Illusionen, denen man vergebens hinterher jagt, sondern Fundamente, auf denen die eigene Identität und das souveräne Selbst aufgebaut werden - ganz nach dem Motto Nietzsches aus Ecce Homo: „Ja, ich weiß, woher ich stamme“, das sich leitmotivisch durch dieses Buch zieht.

Mein Testimonium schreibe ich im Geist der Antike als Apologie der eigenen Existenz und als Rechtfertigung des beschrittenen Weges - auch im Künstlerisch-Wissenschaftlichen - in einer arg verfahrenen Welt der Materie, die das Geistige in vielfacher Form preisgegeben und die den geistigen Menschen fast vergessen hat, aus einem moralischen Impetus heraus, so wie es die selbst sprechenden Fakten vorgeben, ungeachtet aller Toleranz, teils als Klage und, wo es Verbrechen tangiert, auch als Anklage in schärfster Form. Das J’accuse des Zola kann fast überall auf dem Globus ausgesprochen werden. Ich beschrieb nur einen Winkel.

„Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, die sich über die Dinge ziehn“, dichtet Rilke im Stundenbuch. Diese Publikation knüpft an das Bild des großen Poeten an und zeigt in wechselnder Perspektive von innen nach außen und von außen nach innen die sich ändernden Lebenslinien des Menschen im Fluss. Es zeigt vielschichtige Entwicklungen auf, den viel sagenden Jahresringen eines Baumes gleich, die, vordringend bis zum Wesenskern, aus dem alles emaniert, Auskunft geben. Auskunft über die Güte des Jahres, über die Höhen und Tiefen eines Lebensprozesses.

Nietzsches Diktum, jeder große Schriftsteller schreibe eigentlich nur ein Buch; alles andere seien Vorreden, Nachreden, Kommentare dazu, stand Pate bei diesem bescheidenen Versuch, etwas aus der eigenen Existenz in einen größeren Kontext rücken zu wollen. Die Einzelgeschichten stehen, wie bereits hervorgehoben, in einem gesamtkonzeptionellen Zusammenhang, ganz wie die existenzielle Erkenntniserfahrung in den gesamtphilosophischen Kontext eingebettet wird.

Als dieses Werk im Schreiben heranreifte, wuchs und wuchs, bot ich es frühzeitig größeren Verlagen an unter dem Titel: „Gegen den Strom - Eine Symphonie der Freiheit“. Wenige Monate vor der Veröffentlichung, entschloss ich mich dann, das recht umfangreiche Werk in seine zwei organisch gewachsenen Teile aufzuspalten, allein aus „editorischen Gründen“. Somit liegen nun zwei Werke vor, die eng miteinander verknüpft sind, Siamesischen Zwillingen gleich und mit dem Hauch des Janusköpfigen ausgestattet, zwei Bücher, die um ein großes Thema kreisen, um den „Freiheitskampf im Widerstand“ gegen den Kommunismus. Während die Symphonie primär „ein Buch über Rumänien und neueste rumänische Geschichte ist“, das darlegt, was Terror und Angst vermögen, umschreibt der zweite Band „Gegen den Strom“ das Schicksal der Deutschen Minderheit in Rumänien „im Verhältnis zur Staatsnation“ und erklärt die vielschichtigen Gründe des Exodus der Deutschen aus Rumänien.

Der zweite Band, der chronologisch eigentlich der „erste“ ist und vor dem historischen Kernwerk hätte erscheinen müssen, erscheint erst jetzt, ganze zwei Jahre nach der „Symphonie der Freiheit“, weil der historischen Dokumentation der noch relativ unbekannten Ereignisse und Oppositionsphänomene rund um die „Freie Gewerkschaft rumänischer Werktätiger“ SLOMR absolute Priorität eingeräumt werden musste. „Das Wichtigste zuerst“, sagte ich mir, als die Entscheidung fiel. „Wie es zur Gründung kam“, wird hier in „Gegen den Strom“ beschrieben, in einem Band, dessen Untertitel ursprünglich auf „Deutsche Identität und Exodus“ festgelegt war. Obwohl ich an der Erklärung und Beschreibung dieses großen Komplexes bis ins Detail im Buch festhalte, änderte ich den Untertitel ab in: „Eine Jugend im Banat“, um das Subjektive und zugleich das Spezifische für jene Region, die für mich Heimat ist, hervorzukehren. Der Zusatz im Untertitel „Aus dem Tagebuch eines Andersdenkenden“ akzentuiert noch einmal die „subjektive Sicht der Dinge“ aus der eigenen Perspektive heraus betrachtet, wobei die zeitspezifischen Entwicklungen seinerzeit „objektiv“ und wissenschaftlich kritisch beschrieben werden. Viel vom dem, was ich sagen wollte und vielleicht auch „zu sagen hatte“, wie einige meinen, habe ich tatsächlich gesagt. Anderes habe ich entnommen, ausgeklammert, weil noch in vielen Fragen Ungewissheiten bestehen, die neue Recherchen und Aufklärungsarbeit erfordern. Dieser zweite Band wurde nicht gefördert. Auch er wurde – noch eindeutiger als frühere Schriften – dem Leben abgetrotzt bei sich dramatisch verschärfenden Existenzbedingungen. Historische „Wahrheiten“ darstellen? Wofür eigentlich in Zeiten, wo „Wahrheit“ überhaupt nicht mehr interessiert und kaum mehr gefragt ist?

Die „Bahnhöfe“, wo ich seinerzeit in den Zug stieg oder in den Kastenwagen der „Securitate“ einsteigen musste, existierten wirklich. Und auch der von mir erlebte Geheimdienst „Securitate“ war noch ein anderer als der von Belletristen später „fiktional“ dargestellte. „Ohne Haftbefehl gehe ich nicht mit“, konnte man zu meinen Zeiten nicht zur „Securitate“ sagen, wenn die Schergen anrückten, um uns zu verhaften. Wir, die Zeitzeugen aus den Folterzellen des Kommunismus, haben bestimmte Wirklichkeiten anders erlebt als die Systemzöglinge aus den Reihen der RKP, die manches nur durch eine rote Brille sahen.

Audiatur et altera pars? Cui bono? Das habe ich in unzähligen Beiträgen und Kommentaren nach der Edition der „Symphonie“ gefragt, ferner aufgeklärt, berichtigt und dabei bewusst in Kauf genommen, dass dieser Band erst jetzt erscheint. Die Wahrheit kommt nie zu spät – und gemäß dem Jesu-Wort aus dem Johannes- Evangelium wird die „Wahrheit“ uns letztendlich auch „frei machen“, wenn sie denn eines Tages ans Licht kommt.

Aufgrund des verlegerischen Drucks wurde dieser „Druck“ etwas forciert, wobei nicht alle früheren Beiträge, Geschichten, Essays bis in die letzten sprachlich-stilistischen Feinheiten hinein überarbeitet werden konnten. Wenn ich sie trotzdem integrierte, dann geschah es – neben der chronologischen Vollständigkeit - primär um der „Sache willen“, der eine „historisch-politische Relevanz“ zukommt, gerade in einer Zeit, wo Realitäten oft eklatant und schamlos verfälscht werden. Bestimmte Aussagen wurden „bewusst und gezielt“ mehrfach an unterschiedlicher Stelle wiederholt, leitmotivisch als wichtiges „Thema mit Variationen“, wobei es mir auf die „Botschaft“ ankommt, die andere gerne verwischen und vergessen machen wollen.

Während der „erste Band“ in der Regel noch der guten „alten deutschen Rechtschreibung“ folgte, wurde hier bevorzugt die „neue“ Form eingesetzt, obwohl sie bestimmt nicht die „bessere“ ist. Vieles musste umgeschrieben werden, ein Abenteuer und ein unerfreuliches Verwirrspiel, Quelle für viel Unsicherheit und so manch neuen „Fehler“. Auch diesmal musste mein Werk ohne „professionellen Lektor“ auskommen, ohne die logistische Unterstützung eines Großverlags mit unversiegbaren Geldressourcen, Medienkontakten und bestellten Rezensenten. Die zahlreichen Tippfehler des aufgeregt agierenden Autors wurden überwiegend von meiner lieben Lebenspartnerin Monika Nickel aus Berlin-Pankow ausgemerzt, die, als vielfältiges Opfer selbst gut mit dem „totalitären System“ des Unrechtsstaates DDR vertraut, als „erste Leserin“ kritisch-wohlwollend, selbstlos und einfühlsam die Genese dieses Werkes mit begleitet hat. Dafür sei ihr an dieser Stelle recht herzlich gedankt; ebenso danke ich Michael Schleicher, dem „Lektor“ der „Symphonie“ für seine letzte Durchsicht des Manuskripts mit „wertvollen Anregungen“ sowie allen aus dem Freundeskreis, die mit vielfachen Solidaritätsbekundungen und Ermutigungen dieses Buch vorantrieben.

Lenau glaubte einmal sich dafür entschuldigen zu müssen, dass sein Herzblut in einem bestimmten Werk nicht regelmäßig verströmt sei. Das gleiche Phänomen kennzeichnet auch diese Bände - die zum Teil stilbildende „Betroffenheit“ blieb erhalten, auch nach mehr als dreißigjähriger Distanz zu den Geschehnissen. Chaos und Schrecken lassen sich nicht so gleichmäßig darstellen, wie es der deutsche Professor, der viel vom Leben weiß, erwartet. Das Leben, das sagte ihm auch Nietzsche, ist chaotisch - und jede seiner Darstellungen bricht sich, wie Zola betont, in einem Temperament - und in einer eigenen Betroffenheit, die nie aus der Welt zu schaffen ist. Wer schlimme Dinge erlebt hat, weiß davon.

„Authentisch“ ist alles, was ich selbst erlebt habe. Und ich habe einiges erlebt in drei intensiven Jahren der Opposition. Alle anderen Zusatzinformationen, die den Hintergrund zur eigenen Erlebniswelt bilden, wurden so gut wie möglich in „langwieriger Forschungsarbeit“ recherchiert. Die Gespräche mit Persönlichkeiten der Zeitgeschichte, die ich zum Teil vor vielen Jahren geführt habe, wurden nach bestem Wissen und Gewissen rekonstruiert, wobei in der Darstellung der „Geist der Gespräche“ über das „exakte Wort“ gestellt wurde. Deshalb wurde - in einer freiwilligen Konzession - der Literat manchmal dem Wissenschaftler und der Dichter gelegentlich dem Denker untergeordnet, damit auch bei mir Aristoteles über Platon hinausgeht. Neben der Antike, deren humanistische Leistung in diesem Werk mit gewürdigt werden soll, dem Mythos und dem Symbol, schwingen hier noch zwei weitere Substanzen mit, die heute ebenfalls auf der roten Liste stehen: die „Freundschaft“ und die „Loyalität“. Es sind zwei Tugenden, die ich vielfach erfahren durfte, Werte, die das Menschsein mit ausmachen.

Der große Report zur „Analyse der kommunistischen Diktatur in Rumänien“ hat vieles an Fakten und Phänomenbeschreibungen zutage gefördert, was an dieser Stelle im Vorfeld erarbeitet wurde - und er hat vieles davon bestätigt. Gleichzeitig hat das dokumentative wie analytische Werk der fast fünfzig Autoren um Professor Vladimir Tismăneanu, welches in seiner Art wohl einzigartig ist, noch einmal meinen Blick auf Essenzen gelenkt und eine zusätzliche Fokussierung der Themen ermöglicht. Dafür bin ich dankbar und hoffe, dass dieses Aufarbeitungswerk, das sich nur als erster Schritt auf einem langen Weg der Vergangenheitsaufarbeitung und -bewältigung versteht, auch in anderen Sprachen Verbreitung finden wird, damit der Materie die generelle Beachtung zukommen möge, die sie verdient. Aus vielen Einzelbeiträgen und Sichtweisen formt sich irgendwann ein Ganzes, das der historischen Wahrheit und der gesellschaftlichen Gerechtigkeit nahe kommt. Mein Beitrag ist nur ein Baustein in einer großen Pyramide, die zum Licht des Himmels strebt.

Die Welt ist bunt. Etwas von der Farbigkeit ist in dieses Buch mit eingeflossen; auch einiges von ihrer Mehrdeutigkeit und Relativität. Obwohl der Ernst der Materie teilweise die Grenzen der Enttäuschung tangiert, bleibt noch viel Raum für das Phänomen des Schönen, teils als Poesie - und noch ausgeprägter - als Musik. Etwas von dem, was das Wort der Musik noch an Erklärendem hinzufügen kann, auch an Nachdenken über Musik, wurde in diesem Buch ebenfalls versucht, soweit es die Konzeption gestattete. Vielleicht erklingen einmal in einer späteren Hörbuchfassung auch die genialen Kompositionen an jenen Stellen, wo sie eingearbeitet wurden, wie im Film als Zeugnisse eines individuellen Musikgeschmacks, der von der Idee der Freiheit diktiert wurde.

Die Symphonie der Freiheit ist ein offenes Buch für freie Geister der Jetztzeit, ohne sieben Siegel; ein Buch für jedermann, der sich nicht festgelegt und kritisch mit unserer vernetzten Welt auseinandersetzt. Es ist kein Werk für rückwärtsgewandte Nostalgiker, die, in ideologischen Scheuklappen gefangen, an der Statik einer weitgehend untergegangen Welt von gestern festhalten, aber ein Stimulans für Freunde der reflektierten Reminiszenz, die bewusst auf ihre eigene Geschichte in der Gesamtgeschichte zurücksehen, sie analysieren und ganzheitlich deuten. Die „Symphonie der Freiheit“ und „Gegen den Strom“ sollen Brücken sein für europäisch ausgerichtete Menschen, die auf tradierten Werten aufbauend mit selbstbewusster, nationaler wie individueller Identität sich einem näher rückenden Volk und Land interessiert zuwenden wollen.

Banater Schwaben, Siebenbürger Sachsen, Sudetendeutsche, Schlesier, Russlanddeutsche und zahlreiche Auslandsdeutsche aus anderen Gegenden Osteuropas und der Sowjetunion hatten - beginnend mit den Anfängen der Kolonisation bis hinein in die jüngste Auseinandersetzung mit den kommunistischen Regierungen der Nachkriegszeit - in ihrem Ringen um „nationale Identität“ und auf ihrem Weg in die individuelle Freiheit viel zu leiden. Alles, was über Generationen aufgebaut wurde, ist heute, über materielle Güter hinaus, weitgehend verloren: Heimat, Geborgenheit, Freundschaft, Identität - vieles als Opfergabe für die Freiheit!

Nachdem mein erstes Buch dem Freiheitsdichter“ Lenau“ galt, widme ich die „Symphonie der Freiheit“ in zwei Bänden und somit das Werk, das ich als mein eigentliches ansehe, nicht nur meinen beiden Töchtern Melanie und Julia, die Teil meines Selbst sind, sondern allen Adepten und künftigen Aspiranten der Freiheit: den Heroen aller Nationen, die den Kampf für die große Idee zu allen Zeiten in allen Formen austrugen - und jenen Unbekannten, die für den hohen Wert ihr Leben hingaben. Diese Schrift eigne ich der großen Volks- und Leidensgemeinschaft zu, aus der ich selbst stamme und der ich mich sehr verbunden fühle, weil sie ihr Opfer mit Würde trug.

Im Besonderen aber widme ich die „Symphonie der Freiheit“ den aufrechten Charakteren unter den Deutschen, die in jüngster Vergangenheit um den Preis ihres Lebens gleich gegen „zwei totalitäre Machtsysteme“ anzukämpfen hatten: Die Symphonie der Freiheit ist eine große Hommage an den „Deutschen Widerstand“ gegen Hitlers Nationalsozialismus und gegen den Stalinismus, ein Aufstand des Geistes und der Moral, der von Menschen getragen wurde, die ein „anderes Deutschland“ repräsentierten.

Carl Gibson,

Philosoph,

freier Schriftsteller

(Mitglied in Verband deutscher Schriftsteller (VS)

innerhalb der Gewerkschaft

ver.di

Unstimmigkeiten mit meinem Verleger veranlassen mich, Teile meines Werks demnächst hier in elektronischer Form zu veröffentlichen.
Das seit 2008 angekündigte Werk "Gegen den Strom. Deutsche Identität und Exodus", der Folgeband von "Symphonie der Freiheit" hätte im Herbst 2010 gedruckt vorliegen müssen. Das Manuskript wurde fristgerecht zum 31. August 2010 eingereicht. Der Druck steht noch aus.

Auf den letzen hundert Seiten schildere ich meine Ankunft im Westen im Jahr 1979, die ersten Erfahrungen der freien Welt nach zwanzig Jahren im real existierenden Sozialismus der Ceausescu-Diktatur.

Folgende Kapitel, die hier in loser Folge veröffentlicht werden sollen, bilden den "Auftakt":

Michael Gorbatschow - vom späten Triumph der Freiheit

Warten auf … den Retter!

Die „Matroschka“ - sowjetische Geschichte im Zeitraffer

Wer zu „Späth“ kommt, den bestraft kein Leben!

Sprache der Herzen

Freiheit schöner Götterfunken

Nachwort zur "Symphonie der Freiheit".

Zur Konzeption und Genese eines politischen Buches in künstlerischer Form

Aus Aktualitätsgründen verschiebt sich die Struktur -
einzelne Kapitel werden je nach Aktualitätsbezug vorgezogen.

Alle hier auf diesem Blog veröffentlichten Texte und Bilder sind urheberrechtlich geschützt.

© Carl Gibson. Alle Rechte vorbehalten.

Carl Gibson:

„Ohne Haftbefehl gehe ich nicht mit“ - Herta Müllers erlogenes Securitate-Folter-Martyrium

Mit Hass, Hetze, Täuschung und politischer Protektion plagiatorisch bis zum Nobelpreis – ein Skandal?

Ein Pamphlet

ISBN: 978-3-00-045364-9

Titelbild sowie Illustrationen im Innenteil: Michael Blümel

Herausgegeben vom Institut zur Aufklärung und Aufarbeitung der kommunistischen Vergangenheit in Europa, Bad Mergentheim

Inhalt:

Carl Gibson

„Ohne Haftbefehl gehe ich nicht mit“ - Herta Müllers erlogenes Securitate-Folter-Martyrium

Mit Hass, Hetze, Täuschung und politischer Protektion plagiatorisch bis zum Nobelpreis – ein Skandal?

Prolog: Befinden wir uns auf dem Weg in eine Meinungsdiktatur?

Herta Müller und die Securitate – Dichtung oder Wahrheit? – Wie Herta Müller sich selbst neu erfindet

Vorwort: Fragen, Fragen, Fragen …

Reden oder Schweigen?

1. Grundsätzliche Vorfragen:

Darf eine „moralische Instanz“ lügen?

2. Herta Müller erfindet sich selbst neu – Von „Fiktion“ und „Faktion“

Herta Müllers ZEIT-Artikel „Die Securitate ist noch im Dienst“ in kritischer Relecture fünf Jahre nach der Nobelpreisverleihung 2009.

Über „unsauberen Journalismus“ als Mittel zum Zweck in Deutschland und über das fragwürdige Ethos mancher Redakteure und Autoren

3. Aufklärung als Verschleierung? Der Pseudo-Aufklärer täuscht, indem er geschickt lügt.

4. Eine Frage der Ehre

Zum „Circulus viciosus“ der Verleumder als Denunzianten und Ankläger anderer Verleumder.

Geheimdienste, Instrumentalisierung und Deviation

5. „Die Verleumdung gehört zum Brauchtum der Banater Schwaben“ – wer hat das gesagt? Zur Botschaft der Hasspredigerin und den Machenschaften DER ZEIT

6. Eine kompromittierende Email – Herta Müller lügt in alle Richtungen, nur um die eigene Haut zu retten und belastet dabei die ZEIT-Redaktion schwer

7. Das Geschäft in einer Welt ohne Moral?

Cui bono?

8. „Darf gegen Teile des Deutschen Volkes gehetzt werden, verehrter Herr Bundespräsident?

Vom Hass als Antrieb literarischen Schaffens zur offenen Hetze!

9. Cui honorem honorem!

David gegen Goliath … und Leviathan?

10. „Ohne Haftbefehl gehe ich nicht mit“ – zur nachhaltig erschütterten Glaubwürdigkeit der Herta Müller

11. Ein „gedankenloses Versehen“-

Oder:

Wie die ZEIT-Redaktion versucht, mit einer „Richtigstellung“, die keine ist, sich am eigenen Zopf aus dem Sumpf zu ziehen, im krampfhaften Versuch, gleich zwei Gesichter zu wahren!

12. Wieder „ fährt ein Zug nach nirgendwo“ …

- Herta Müllers wundersam abstruse Sonder-Zug-Fahrt … ins rumänische Pankow.

13. Post festum-Lügen in unheiliger Allianz und im „Komplott“?

14- Ein Hauch von James Bond – 007 in Draculas Transsylvanien

15. Der ominöse Brief an „amnesty international“?

Herta Müller lügt – aber sie lügt schlecht!

16. „Plagiat“ als Methode! Ist wirklich alles Plagiat – alles „geklaut“ und alles erlaubt?

17. Der „Verhörer“ – „Konkreativität“ im Teamwork – Herta Müllers helfende Hände und Köpfe

18. Die wundersame Mär, wie Herta Müller harte Eier essen musste, um „kotzen“ zu können! –

„Authentische Lebensgeschichte“ oder Münchhausiade und Plagiat der geschmacklosen Art?

19. „Selig sind, die Verfolgung leiden um der Gerechtigkeit willen“!

Über Opfer mit Opfer-Bonus und Opfer-Abo

20 . Wenn in deutschen Medien Mythen und Märchen als Fakten verkauft werden –

Unprofessioneller, unkritischer Journalismus zwischen politischer Naivität und bewusster Desinformation

oder gezielte Instrumentalisierung zwecks politischer Einflussnahme und Deviation?

21. „April, April!?“ Die Pseudo-Dissidentin rudert zurück!

Mythen, Puppenspieler und Puppe

22. Zu Herta Müllers „Lebenslauf“ und der Securitate- Beobachtungsakte „Cristina“ –

Chronologie einer großen Lüge und Volksverdummung nach Maß –

Wie Lügen salonfähig gemacht werden

Nachwort

Carl Gibsons Buch - und Anklageschrift ist eine kritische Auseinandersetzung mit Herta Müllers gröbsten Lügen, ebenso mit der unrühmlichen Rolle, die das Wochenmagazin DIE ZEIT bei der Verbreitung dieser Lügen und der Behinderung der Richtigstellung durch Aufklärer spielt.

Für die wissenschaftliche Zitation verbindlich ist die am 12. März 2014 erschienene Druckfassung der Darstellung.

Frühere, im Internet veröffentlichte Fassungen einzelner Beiträge zur Thematik verbleiben trotzdem online auf meinen Blogs, da sie die Genese der Materie verdeutlichen.

Der Untertitel dieser Studie, die zwischen der jüngst publizierten, weiter führenden Essay- und Aphorismensammlung "Die Zeit der Chamäleons" und dem eigentlichen, noch unveröffentlichten Plagiatsnachweis entstand,

 ist zugleich Programm:

Mit Hass, Hetze, Täuschung und politischer Protektion plagiatorisch bis zum Nobelpreis – ein Skandal?

Ich antworte mit meinem "J'accuse!" - denn alle relevanten Fragen sind noch unbeantwortet; und alle plumpen Lügen Herta Müllers und ihrer Macher wirken weiten, ohne dass es Konsequenzen gegeben hätte.

Auszug aus der Streitschrift:

 

1. Grundsätzliche Vorfragen:

Darf eine „moralische Instanz“ lügen?

Darf eine Nobelpreisträgerin für Literatur öffentlich lügen?

Darf eine Trägerin des Großen Bundesverdienstkreuzes der Bundesrepublik Deutschland öffentlich lügen?

Darf eine „geistige Autorität“, die den Anspruch erhebt, eine „moralische Instanz“ darzustellen, lügen?

Darf eine Kandidatin für politische Preise und für den Nobelpreis ihre Verfolgung und Martyrium frei erfinden?

Dürfen deutsche politische Persönlichkeiten und Institutionen offensichtliche Unwahrhaftigkeiten und Unwahrheiten decken oder machen sie sich dadurch mitschuldig?

Oder wurden bundesdeutsche Persönlichkeiten und Institutionen wie Bundespräsident a. D. Horst Köhler, Bundespräsident Joachim Gauck bzw. die Konrad-Adenauer-Stiftung nur gezielt getäuscht, bewusst instrumentalisiert, um politische oder pekuniäre Interessen bestimmter Kreise durchzusetzen?

Wurde die internationale Öffentlichkeit ebenfalls getäuscht?

Diese berechtigten Fragen, die ich seit Jahren öffentlich stelle, Fragen, die schon vor mir im Prinzip auch von anderen Personen gestellt worden waren, sind heute noch offen.

Ein Skandal?

Auch heute kann noch nicht mit letzter Sicherheit gesagt werden, wer – im ominösen Fall Herta Müller - wen täuscht: Die kontrovers diskutierte Literatin aus dem rumänischen Banat die deutsche und internationale Öffentlichkeit und Politik oder machen bestimmte Kreise aus Politik, Literaturbetrieb und Medienwirtschaft ihr böses Spiel, nur um noch mehr Macht zu erreichen oder und Geld zu erwirtschaften, wobei die Literatur und Literatin zur Magd machiavellistischer Machtentfaltung reduziert werden?

Fakt ist:

Bisher wurde sehr viel Druck ausgeübt, um mich, den antikommunistischen Dissidenten und Widerstandskämpfer aus den Folterzellen der Ceausescu-Diktatur, von der Beantwortung der oben formulierten Fragen abzuhalten:

Der Zeitzeuge, der das totalitäre Regime der Kommunisten auf der eigenen Haut erlebt hat, soll ebenso schweigen wie der kritische Journalist, Buchautor und Bundesbürger, der – als studierter Philosoph – ein moralisches Problem von besonderer politischer Tragweite aufwirft und öffentlich diskutiert sehen möchte.

Da es aus meiner Sicht – allein schon aus moralischen Gründen - nicht hingenommen werden kann, dass diese schamlosen, werteverzerrenden Lügen einer Person weiter gehen, da die Politik bisher ebenso untätig blieb wie die etablierte deutsche Presse, und dies, obwohl zahlreiche Ungereimtheiten, Abstrusitäten, ja viele schamlose Lügen in den Darstellungen Herta Müllers bekannt wurden, sehe ich mich gezwungen, publizistisch aufklärend weiter machen zu müssen, quasi aus einer legitimen Notwehr heraus, angetrieben vom verfassungsrechtlich garantierten Widerstands-recht des deutschen Bundesbürgers, der nicht bereit ist, Entwicklungen hinzunehmen, die geeignet sind, die Grundwerte der europäischen Demokratie zu zerstören.

Wehret den Anfängen, besonders nach den bitteren Erfahrungen mit der braunen und roten Diktatur auf deutschem Boden!






Noch mehr Kritik an Herta Müller hier:

© Carl Gibson

© Illustrationen und Graphiken: Michael Blümel